oeuvres
(Sans Date Actif)
avec les camps, satan a reparu visiblement sur le monde
0
(FRANCE)
(Avec Date Passif)
almanach de la france (brigitte arnaud)
2004
(Avec Date Actif)
les chênes qu'on abat
1971
de jules ferry à pierre perret, l'étonnant palmarès des noms d'écoles, de collèges et de lycées en france
2015
personnes
charles de gaulle
1890
collectifs
ministre
responsable politique français
écrivain
résistance française
1940
inventaire général du patrimoine culturel
IGPC
1964
evenements
attentat visant l'appartement d'andré malraux à boulogne-sur-seine
1962
(BOULOGNE-BILLANCOURT FRANCE)
guerre civile espagnole
1936
(EUROPE ESPAGNE)
lieuxgeographiques
jérusalem
(PALESTINE)
lieux
panthéon
1790
(PARIS FRANCE)
villa savoye
Les Heures Claires
1928
(POISSY YVELINES FRANCE)
articles
culture
(MONDE )
histoire de france
HISTOIRE
langue française
torture
trafic illicite des biens culturels
trafic d'antiquité
ce juif de malraux (bhl)
2010
adjectifs
engagé
.jpg "01/01/2004 est ALMANACH, CLASSE D'OBJET, LIVRE,
citer DE TOUTES LES CHOSES SÉRIEUSES LE MARIAGE EST LA PLUS BOUFFONNE, DIEU A DIT IL FAUT PARTAGER - LES RICHES AURONT LA NOURRITURE - LES PAUVRES DE L'APPÉTIT, JE ME PRESSE DE RIRE DE TOUT DE PEUR D'ÊTRE OBLIGÉ D'EN PLEURER, LA FEMME A LE DROIT DE MONTER À L'ÉCHAFAUD - ELLE DOIT AVOIR ÉGALEMENT CELUI DE MONTER À LA TRIBUNE, LA FRANCE ET L'ALLEMAGNE SONT LES DEUX AILES DE L'OCCIDENT - QUI BRISE L'UNE EMPÊCHE L'AUTRE DE VOLER, SANS LA LIBERTÉ DE BLÂMER IL N'EST POINT D'ÉLOGE FLATTEUR, parler ALBERT COHEN, CHRISTOPHE LAMBERT, JEAN-CHARLES DE CASTELBAJAC, LOUISE ACKERMANN, MICHEL TOURNIER, C (MAJ) JÉRÔME, ANDRÉ MAGINOT, LAETITIA CASTA, NICOLAS HAYEK, JEAN D'ORMESSON, JULES GREVY, DU CONTRAT SOCIAL, LE DÉSERTEUR (CHANSON), parler d RENÉ DESCARTES, ROBERT BRASILLACH, MICHÈLE COTTA, parler d' ALIÉNOR D'AQUITAINE, ALBERT CAMUS, ASTÉRIX, ALAIN JUPPÉ, ÉDITH PIAF, ANDRÉ MALRAUX, HÉLÈNE CARRÈRE D'ENCAUSSE, HONORÉ BALZAC, YVETTE HORNER, ABEL GANCE, HAROUN TAZIEFF, ANTOINE WATTEAU, EDMOND DE GONCOURT, ANDRÉ BRETON, ALFRED DE MUSSET, ANNE D'AUTRICHE, ARTHUR RIMBAUD, AUGUSTE RENOIR, EDGAR DEGAS, AGRIPPA D'AUBIGNÉ, HENRI BECQUEREL, ALBERT SCHWEITZER, EUGÈNE IONESCO, ALAIN ROBBE-GRILLET, AMÉLIE NOTHOMB, YVES LECOQ, AUGUSTE RODIN, AUGUSTE COMTE, AUGUSTE LUMIÈRE, ACHILLE ZAVATTA, ALAIN DELON, ÉLISÉE RECLUS, HENRI IER DE GUISE, AMBROISE PARÉ, ALAIN PROST, ANTOINE LAVOISIER, ALPHONSE DE LAMARTINE, ANTOINE DE CAUNES, ANTOINE FURETIÈRE, HUBERT LYAUTEY, ALPHONSE JUIN, ISABELLE HUPPERT, IRÈNE JOLIOT-CURIE, YVETTE ROUDY, ANDRÉ DUSSOLIER, ANTOINE, EDGAR FAURE, EDDY MERCKX, ÉDOUARD DALADIER, YVES ROBERT, ÉRIC TABARLY, ALAIN COLAS, ALAIN DECAUX, ALICE SAPRITCH, ÉLISABETH GUIGOU, ALAIN CORNEAU, ALAIN BASHUNG, ISABELLE ADJANI, AUGUSTIN FRESNEL, ANNIE GIRARDOT, ANÉMONE, ANNE PARILLAUD, ÉLODIE BOUCHEZ, EMMANUELLE BÉART, ALAIN MINC, HENRI MATISSE, HENRI SALVADOR, HENRI POINCARÉ, YVES SAINT-LAURENT, INÈS DE LA FRESSANGE, ANTOINE BOURDELLE, ANDRÉ BLONDEL, ANDRÉ HUNEBELLE, ALEXANDRE FALGUIÈRE, ALFRED JARRY, ELSA TRIOLET, ANNE ROUMANOFF, ÉLIE WIESEL, ALPHONSE ALLAIS, ALAIN FOURNIER, ÉDOUARD-JEAN EMPAIN, HIPPOLYTE GIRARDOT, YVES ALLÉGRET, HENRI BERGSON, ISABELLE AUTISSIER, ÉDOUARD BRANLY, ALAIN BOMBARD, EDDIE CONSTANTINE, ALBERT LONDRES, ADOLPHE SAX, ARSÈNE LUPIN, ISIDORE EXELMANS, HENRI NOGUÈRES, HENRY DE MONFREID, ANNIE FRATELLINI, YVES PARLIER, ANNA DE NOAILLES, AMANDA LEAR, ÉDOUARD LECLERC, ANDRÉ GIDE, AIMÉ JACQUET, ÉMILIE DU CHÂTELET, IGOR BARRÈRE, ERNEST-ANTOINE SEILLIÈRE, DANY BRILLANT, ARLETTY, HUBERT AURIOL, EUGÈNE SUE, ÉTIENNE DE SILHOUETTE, HENRI FARMAN, ÉRIC CANTONA, ALEXANDRE ARCADY, EDGAR QUINET, ANATOLE FRANCE, ANNE DE BRETAGNE, EDDIE BARCLAY, ÉDITH CRESSON, ANNIE CORDY, ÉTIENNE DAHO, ISABELLE DE HAINAUT, ÉDOUARD MOLINARO, ARIANE MNOUCHKINE, ALAIN MANOUKIAN, ARLETTE LAGUILLET, ÉVARISTE GALOIS, YVON GATTAZ, HORTENSE DE BEAUHARNAIS, ISABEAU DE BAVIÈRE, HERVÉ VILARD, EMMANUEL UNGARO, ERIK ORSENNA, AGNÈS SOREL, ANNE SYLVESTRE, ANDRÉ CLAVEAU, HARLEM DÉSIR, ENRICO MACIAS, HENRI IER, HENRI III, HENRI IV, ARMAND FALLIERES, ALBERT LEBRUN, EMILE LOUBET, ADOLPHE THIERS, ALEXIS GRUSS, ANTOINE PARMENTIER, ENKI BILAL, ALAIN CHABAT, ELIE CHOURAQUI, HENRI-GEORGES CLOUZOT, EUGÈNE DELACROIX, YVES DUTEIL, ALBERTO GIACOMETTI, ANTOINE PINAY, ÉRIC ROHMER, HENRI VERNEUIL, AIRBUS, ARSÈNE LUPIN (FILM), ASTRONOMIE, AÉRONAUTIQUE, EMPEREUR, HÉLICOPTÈRE, INVENTION, UNE CHANSON DOUCE, parler de THOMAS D'AQUIN, PIERRE DE COUBERTIN, TOUSSAINT LOUVERTURE, BERTRAND DELANOË, LOUISE MICHEL, JACQUES ATTALI, TINTIN, ZINEDINE ZIDANE, BERNARD BUFFET, JACK LONDON, JACQUES MASSU, JOSEPH JOFFRE, JOSEPH GALLIENI, CHILDEBERT IER, SERGE GAINSBOURG, VOLTAIRE, CHARLES AZNAVOUR, RENAUD, JEAN CALVIN, GEORGES CLEMENCEAU, ALFRED DREYFUS, JACQUES-LOUIS DAVID, RENÉ MAGRITTE, JEAN ANOUILH, LOUIS ARAGON, YVES MONTAND, PAUL VALÉRY, FRANÇOIS HOLLANDE, CHARLES PASQUA, BERTRAND BLIER, SULLY, CATHERINE DENEUVE, PHILIPPE STARCK, ÉMILE ZOLA, LOUIS PASTEUR, PIERRE DESPROGES, GUY BEDOS, JACQUES BREL, JULIETTE BINOCHE, COLUCHE, FRANÇOIS CLUZET, SMAÏN, KARIM KACEL, BERNARD-HENRI LÉVY, SERGE MOATI, DRISS CHRAÏBI, JEAN-MARIE LE PEN, LOUIS DE FUNÈS, BOURVIL, JEAN GABIN, LINO VENTURA, PATRICK DEWAERE, GÉRARD DEPARDIEU, JEAN-PAUL BELMONDO, PLANTU, CABU, RAOUL SALAN, JEAN-MICHEL JARRE, JACQUES VERGÈS, LAURENT FABIUS, JEAN-BAPTISTE COLBERT, SINÉ, TARDI, GUY MOLLET, RICHELIEU, ALEXANDRE DUMAS (FILS), ALEXANDRE DUMAS, LÉOPOLD II DE BELGIQUE, MOLIÈRE, GUSTAVE FLAUBERT, BENJAMIN CONSTANT, BÉATRICE DALLE, CAMILLE CLAUDEL, LOUIS-FERDINAND CÉLINE, MARCEL PROUST, GUILLAUME APOLLINAIRE, HERVÉ BAZIN, JOSIANE BALASKO, JULES VERNE, JULES RENARD, LAMBERT WILSON, MARGUERITE DURAS, MARTINE AUBRY, MATHIEU KASSOVITZ, OLYMPE DE GOUGES, BLAISE PASCAL, RAYMOND DEVOS, RAYMOND QUENEAU, SABINE AZÉMA, SACHA GUITRY, SANDRINE BONNAIRE, SIMONE DE BEAUVOIR, SOPHIE MARCEAU, THÉOPHILE GAUTIER, THIERRY LE LURON, PATRICK TIMSIT, JEAN-LOUIS TRINTIGNANT, CATHERINE DE MÉDICIS, JACQUES CARTIER, GÉRARD DE NERVAL, CHARLES BAUDELAIRE, CAROLINE OTERO, MICHEL HOUELLEBECQ, TAHAR BEN JELLOUN, ROMAIN GARY, SIMONE SIGNORET, MAURICE CHEVALIER, MISTINGUETT, HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC, CHARLES TRENET, MIREILLE MATHIEU, JULES DE GONCOURT, GUY DE MAUPASSANT, MAX GALLO, FRANÇOISE SAGAN, JEAN RACINE, JACQUES-BÉNIGNE BOSSUET, MONTESQUIEU, JEAN-JACQUES ROUSSEAU, PIERRE DE RONSARD, JOACHIM DU BELLAY, STENDHAL, JACQUES COEUR, PROSPER MÉRIMÉE, BORIS VIAN, CLAUDE LANZMANN, JEAN-PAUL SARTRE, GUY DEBORD, THÉODORE MONOD, FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND, NICOLAS DE CONDORCET, PIERRE BERGÉ, JACQUES VAUCANSON, LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR, MARGUERITE DE FRANCE, PAUL ÉLUARD, ROBERT SCHUMAN, CHARLES DE FREYCINET, PAUL VERLAINE, STÉPHANE MALLARMÉ, PAUL CÉZANNE, MICHEL DE MONTAIGNE, FRANÇOIS RABELAIS, FAYETTE, PIERRE CORNEILLE, AIMÉ CÉSAIRE, THOMAS-ROBERT BUGEAUD, FERDINAND DE LESSEPS, LOUIS BLÉRIOT, ANDRÉ-MARIE AMPÈRE, MARIE CURIE, FERDINAND BUISSON, LÉON JOUHAUX, RENÉ CASSIN, GEORGES CHARPAK, ARISTIDE BRIAND, PIERRE-GILLES DE GENNES, ALESSANDRO VOLTA, PIERRE-SIMON DE LAPLACE, RAYMOND ARON, PAUL AMAR, PRÉVOST, NATHALIE SARRAUTE, CONSTANTIN BRANCUSI, FERNAND LÉGER, GEORGES BRAQUE, SAINT-JOHN PERSE, MARTIN BOUYGUES, SERGE DASSAULT, BERNARD ARNAULT, JEAN-LUC LAGARDÈRE, FRANÇOIS PINAULT, JEAN GIONO, ALPHONSE DAUDET, ROLAND GARROS, ALFRED DE VIGNY, PAUL GAUGUIN, JACQUES DERRIDA, PIERRE-JOSEPH PROUDHON, NICOLAS FOUQUET, JULES MAZARIN, HENRI II DE FRANCE, CHARLES LE TÉMÉRAIRE, CÉSAR BALDACCINI, JEAN-FRANÇOIS DE LA PÉROUSE, RICHARD ANCONINA, RICHARD ANTHONY, RICHARD VIRENQUE, LOUIS MALLE, LOUIS LUMIÈRE, LOUIS LÉPINE, LOUIS DAGUERRE, JUDITH GODRECH, VICTOR LANOUX, LARA FABIAN, JOE DASSIN, SYLVIE JOLY, SYLVIE VARTAN, JEAN-CLAUDE KILLY, GUSTAVE DORÉ, EDDY MITCHELL, JEAN-LOUIS AUBERT, PHILIPPE SÉGUIN, JACQUES TOUBON, MICHÈLE ALLIOT-MARIE, HONORÉ-GABRIEL DE MIRABEAU, SIEYÈS, PIERRE, FRANÇOIS DE GUISE, MARIE-ANTOINETTE D'AUTRICHE, MARIE-LOUISE D'AUTRICHE, FRANÇOIS DARLAN, TALLEYRAND, GASPARD II DE COLIGNY, GEORGES BOULANGER, PIERRE BÉRÉGOVOY, LOTHAIRE II, MARIE DE MÉDICIS, MARIE-JOSÉ PEREC, JOSÉPHINE DE BEAUHARNAIS, GRÉGOIRE, CAMILLE DESMOULINS, JACQUES-RENÉ HÉBERT, LOUIS-ANTOINE DE BOURBON-CONDÉ, GRÉGOIRE DE TOURS, PIERRE DE LACLOS, LOUIS-PHILIPPE D'ORLÉANS (PHILIPPE-ÉGALITÉ), MANON ROLAND, BARRY, JEAN-BAPTISTE JOURDAN, JOACHIM MURAT, GRACCHUS BABEUF, JEAN-JACQUES-RÉGIS DE CAMBACÉRÈS, MAURICE DRUON, PAUL RAMADIER, MIOU-MIOU, SIMONE WEIL (PHILOSOPHE), GEORGES BERNANOS, MAURICE PIALAT, ÉDOUARD DRUMONT, GILLES DELEUZE, MARTIN LAMOTTE, ROMAIN BOUTEILLE, GÉRARD LANVIN, FERNAND RAYNAUD, MICHEL SERRAULT, PHILIPPE GILDAS, JOSEPH FOUCHÉ, JOSEPH PONIATOWSKI, JEANNE MOREAU, PATRICK DE CAROLIS, JEAN-AUGUSTE-DOMINIQUE INGRES, BASILE BOLI, LOUIS-CHARLES BREGUET, LOUIS BRAILLE, JUAN-CARLOS DE BOURBON, FRANÇOIS VILLON, SAVINIEN DE CYRANO DE BERGERAC, THIERRY ARDISSON, JACQUES ANQUETIL, PASCAL OBISPO, DANIELLE CASANOVA, MICHEL NEY, PIERRE MENDÈS FRANCE, JACQUELINE MAILLAN, CHARLES PERRAULT, JEAN-LOUIS BIANCO, MICHEL DEBRÉ, ÉLEUTHÈRE IRÉNÉE DU PONT DE NEMOURS, MAURICE HERZOG, MARIUS TRÉSOR, MARY PIERCE, CATHERINE TRAUTMANN, RENÉ D'ANJOU, LOUIS DE SAINT-SIMON, ANDRÉ MICHELIN, FRANÇOISE HARDY, DALIDA, BENJAMIN BIOLAY, MAXIME WEYGAND, CHRISTIAN DIOR, MARIE TRINTIGNANT, MICHEL JONASZ, DIDIER BOURDON, MARCEL DASSAULT, FRANÇOIS MANSART, ÉDOUARD MANET, DJANGO REINHARDT, LAURENT BOYER, CHRISTOPHE DECHAVANNE, DANIEL AUTEUIL, EDMOND MAIRE, BEAUMARCHAIS, ROMAIN ROLLAND, SACHA DISTEL, DANIEL AUBER, FRANÇOIS RASPAIL, CLAUDE FRANÇOIS, JEAN ROUCAS, ÉMILE LITTRÉ, JEAN-MARIE DE LATTRE DE TASSIGNY, MARIVAUX, DANIEL BALAVOINE, SÉVIGNÉ, JACQUES VILLERET, JULIETTE GRÉCO, ANDRÉ CITROËN, GÉRARD DARMON, JEAN-HUGUES ANGLADE, LOUIS-JOSEPH DE MONTCALM, FERDINAND FOCH, FRANÇOIS SÉVERIN MARCEAU, FRÉDÉRIC CHOPIN, JEAN-BAPTISTE KLÉBER, PATRICK BAUDRY, NICÉPHORE NIÉPCE, JACQUES CHABAN-DELMAS, MAURICE RAVEL, YOURI DJORKAEFF, HECTOR GUIMARD, ANDRÉ LE NÔTRE, ROLAND BARTHES, FRÉDÉRIC JOLIOT-CURIE, ALEX MÉTAYER, PAUL DOUMER, MARGUERITE D'ANJOU, PIERRE PALMADE, JEAN-PIERRE COFFE, PHILIPPE DE VILLIERS, JEAN VILAR, PIERRE BOULEZ, FRANÇOIS LÉOTARD, GRÉGOIRE XI, GEORGES-EUGÈNE HAUSSMANN, JEAN-DE-DIEU SOULT, EDMOND ROSTAND, JACQUES MAYOL, CLÉMENT ADER, LÉON GAMBETTA, JULES FERRY, CHARLES FOURIER, LOUIS-NICOLAS DAVOUT, MAURICE SCHUMANN, MICHEL POLAC, OMAR SHARIF, JEAN LANNES, RAYMOND BARRE, ANTOINE-LAURENT DE JUSSIEU, BARTHÉLEMY JOUBERT, EUGÈNE POUBELLE, JOHN LAW, PHILIPPE D'ORLÉANS (LE RÉGENT), BOBBY LAPOINTE, FRANCIADE-FLEURUS DUVIVIER, JEAN RICHARD (ACTEUR), CHARLES MAURRAS, MICHEL LEEB, JEAN-PAUL GAULTIER, BERTRAND TAVERNIER, CHRISTIAN CLAVIER, LAZARE CARNOT, PATRICK BRUEL, FRANÇOIS-CHRISTOPHE KELLERMANN, CATHERINE LARA, FÉLIX ÉBOUÉ, GENEVIÈVE DE GAULLE-ANTHONIOZ, PIERRE CURIE, PIERRE RICHARD (ACTEUR), JEAN-PIERRE KALFON, FERNANDEL, FABRICE LUCHINI, GASPARD MONGE, JOSEPH-LOUIS LAGRANGE, VICTOR SCHOELCHER, JEAN MONNET, PIERRE BROSSOLETTE, HUGETTE BOUCHARDEAU, OLIVIER DASSAULT, SADE, LOUIS FAIDHERBE, EUGÉNIE DE MONTIJO, GEORGES MANDEL, PIERRE-JEAN-GEORGES CABANIS, JEAN-ANTOINE CHAPTAL, RENÉ MONORY, GEORGES MARCHAIS, MARGUERITE YOURCENAR, BARBARA, CHANTAL GOYA, PIERRE TEILHARD DE CHARDIN, CHARLES GOUNOD, RÉGINE PERNOUD, LIO, JACQUES OFFENBACH, GUY LUX, MICHEL PLATINI, ÉDOUARD MICHELIN, LAZARE HOCHE, JEAN-LUC DELARUE, GEORGES COURTELINE, PEYO, ROBERT CHARLEBOIS, D'ARTAGNAN, GASTON BACHELARD, ANTOINE DE RIVAROL, PAUL-ÉMILE VICTOR, GEORGES WOLINSKI, ALEXIS CARREL, FRÉDÉRIC DARD, CLAUDE ÉVIN, GEORGE SAND, LINE RENAUD, JEAN-PIERRE MOCKY, ROBIN RENUCCI, CLAUDE BERNARD, AMEDEO MODIGLIANI, MICHEL CONSTANTIN, CLAUDIA CARDINALE, HUBERT REEVES, OSSIP ZADKINE, GOTLIB, DOROTHÉE, ANNE SINCLAIR, JEAN-BAPTISTE CHARCOT, OLIVIER DE KERSAUSON, LOÏCK PEYRON, PHILIPPE POUPON, FLORENCE ARTHAUD, JACQUES DELORS, YVES MOUROUSI, FRANCIS BLANCHE, PIERRE DAC, SIM, CHARLOTTE GAINSBOURG, MICHEL ROUX, PAUL-LOUP SULITZER, EUGÈNE-FRANÇOIS VIDOCQ, MOULOUDJI, MARCEL CERDAN, CHARLOTTE CORDAY, GILBERT TRIGANO, MARCEL BICH, JEAN RENO, DANIEL HECHTER, PATRICK MODIANO, RICHARD BERRY, JEAN DUBUFFET, JEAN-BAPTISTE LAMARCK, MARX DORMOY, AUGUSTE BARTHOLDI, MURIEL ROBIN, RENAUD VAN RUYMBEKE, ALBERT DU ROY, JEAN-PIERRE RAFFARIN, GUY DREGRENNE, NICOLAS-JACQUES CONTÉ, BRUNO COQUATRIX, THIERRY ROLAND, EMMANUEL CHAIN, CLAUDE AUTANT-LARA, MARC LAVOINE, KARL ZÉRO, YACINE KATEB, JEAN-CHRISTOPHE AVERTY, RÉMY, MATA HARI, PAUL BELMONDO, FRANCIS LALANNE, JEAN-PAUL KAUFMAN, JEAN-FRANÇOIS CHAMPOLLION, CLAUDE BRASSEUR, MICHEL GALABRU, PIERRE LAROUSSE, SERGE LAMA, LOUIS X, JOSEPH-MICHEL DE MONTGOLFIER, JEAN MERMOZ, NATHALIE BAYE, VINCENT CASSEL, JACQUES MESRINE, XAVIER BICHAT, MICHEL SARDOU, MIREILLE DARC, FRANCIS HUSTER, PIERRE SCHOENDOERFFER, JOSEPH BONAPARTE, ROMY SCHNEIDER, MORRIS, PHILIPPE NOIRET, GEORGES CADOUDAL, JEAN COCTEAU, MARIE STUART, MICHEL PICCOLI, SERGE REGGIANI, JEAN YANNE, VASSILY KANDINSKY, JOHN MALKOVICH, CHARLOTTE RAMPLING, MARCEL PAGNOL, FRANCE GALL, JACQUES-YVES COUSTEAU, VANESSA PARADIS, FLORENT PAGNY, DENYS DE LA PATELLIÈRE, PHILIPPE LÉOTARD, CAROLE BOUQUET, FANNY ARDANT, CATHERINE FROT, JEAN-CLAUDE BRIALY, JEAN ROCHEFORT, CLAUDE RICH, PIERRE ARDITI, PHILIPPE TORRETON, GUILLAUME DEPARDIEU, JEAN-LOUP CHRÉTIEN, LOUIS II DE BOURBON-CONDÉ, RAYMOND POULIDOR, THÉODORE GÉRICAULT, CLODOMIR, MARCEL MARCEAU, MONICA BELLUCCI, BRIGITTE BARDOT, THIERRY LHERMITTE, MICHEL BLANC, LOUIS-ANTOINE DE BOUGAINVILLE, JEAN CARMET, MARTHE VILLALONGA, LÉON ZITRONE, CHRISTINE OCKRENT, JACQUES SÉGUÉLA, ÉLISABETH BADINTER, DOMINIQUE STRAUSS-KAHN, GABRIEL PÉRI, MARC BLOCH, SURYA BONALY, MARCELLIN BERTHELOT, PIERRE JOXE, JACQUES NECKER, GEORGES ARNAUD, GUY BÉART, BARTHÉLEMY THIMONNIER, PIERRE GRANIER-DEFERRE, MAURICE THOREZ, HENRI DUNANT, MICHEL AUDIARD, PIERRE MAUROY, RAYMOND DEPARDON, ALEXIS DE TOCQUEVILLE, CATHERINE LANGEAIS, YVES COPPENS, DOMINIQUE PERBEN, PATRICK BOUCHITEY, GEORGES PERNOUD, ÉDMOND DE ROTHSCHILD, LUIS MARIANO, LAURENT FIGNON, ALBERT SOREL, DAVID HALLIDAY, JOHNNY HALLIDAY, NINO FERRER, JEAN DE LA BRUYÈRE, LOUIS DE BROGLIE, SHEILA, ROBERT SABATIER, JEAN-JACQUES SEMPÉ, HUGUES AUFRAY, JUST FONTAINE, DIDIER AURIOL, MAURICE BARRÈS, COCO CHANEL, VALÉRIE KAPRISKI, JULES MICHELET, MARCEL BLEUSTEIN-BLANCHET, JEAN-MARIE LUSTIGER, FRÉDÉRIC MITTERRAND, DENIS PAPIN, JEAN-FRANÇOIS PILÂTRE DE ROZIER, GUIGNOL, JEAN-EDERN HALLIER, GÉBÉ, CLAUDE DEBUSSY, JACQUES LIPCHITZ, HENRI CARTIER-BRESSON, JACQUES WEBER, LETIZIA BONAPARTE, FERNAND BRAUDEL, LÉO FERRÉ, JEAN-MARC THIBAULT, JULES ROMAINS, SERGE BLANCO, MICHEL-EUGÈNE CHEVREUL, VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, JEAN MARAIS, DIANE DE POITIERS, LOUIS BONAPARTE, PAUL DÉROULÈDE, HENRI KRASUKI, JACK LANG, RÉGIS DEBRAY, MAURICE PAPON, MACHA MÉRIL, GÉRARD D'ABOVILLE, TRISTAN BERNARD, MARCEL DESAILLY, JEAN-LOUIS BARRAULT, CLAUDE NOUGARO, KARL LAGERFELD, MYLÈNE FARMER, MICHEL DRUCKER, PIERRE-LUC SÉGUILLON, CLAUDE SÉRILLON, GASTON DEFFERRE, JEAN RENOIR, JACQUES BECKER, CHARLES DE FOUCAULD, FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD, JÉRÔME BONALDI, LÉON FOUCAULT, JACQUES CALVET, JEAN AUROUX, MARIE-THÉRÈSE D'AUTRICHE, PATRICK POIVRE D'ARVOR, MAURICE GAMELIN, MARC PAJOT, JEAN PIAT, NICOLAS-JOSEPH CUGNOT, JACQUES CHAZOT, JACQUES DORIOT, JEAN-PIERRE ELKABBACH, JEAN-LOUIS DEBRÉ, NIKOLAUS OTTO, CHARLES PÉGUY, CÉSAR FRANCK, ROUSSEAU, JEAN LEFEBVRE, JULIEN CLERC, MONTESPAN, MAINTENON, FRANÇOIS GUIZOT, PAUL BERLIET, MARIE LAFORÊT, BERNARD LAVILLIERS, FRANÇOIS DE LA ROCQUES, JULIEN DUVIVIER, JACQUES TATI, BERNARD GIRAUDEAU, JEAN-JACQUES GOLDMAN, FRANÇOIS MAURIAC, LOUISE DE SAVOIE, RAYMOND KOPA, NANA MOUSKOURI, SAMI FREY, FRANÇOIS RAVACHOL, LOUIS DELLUC, BRUNO MASURE, ROMANE BOHRINGER, JULES BONNOT, MICHEL FOUCAULT, PAUL REYNAUD, LOUIS ALTHUSSER, JACQUES LEGRAS, PASCAL SEVRAN, CLÉMENTINE CÉLARIÉ, JEAN-PHILIPPE GATIEN, CLAUDE SAINT-SIMON, JEAN D'ALEMBERT, JACQUES HIGELIN, ROBERT HUE, MARCEL SEMBAT, PAUL ROBERT, ROGER HANIN, DANIEL PRÉVOST, PIERRE BELLEMARE, JEAN BART, SARAH BERNHARDT, JACQUES LAFFITTE, ALEXANDRA DAVID-NÉEL, GILBERT BÉCAUD, JEAN-PIERRE CASSEL, NIKI DE SAINT PHALLE, GÉRARD KLEIN, JEAN CHOUAN, CLAUDE LELOUCH, ZABOU BREITMAN, ALFRED SAUVY, JEAN-LOUIS SERVAN-SCHREIBER, SALVATORE ADAMO, JEANNIE LONGO, ÉTIENNE DE LA BOÉTIE, NICOLAS BOILEAU, HENRI TROYAT, MICHEL BOUJENAH, MARIE-CLAUDE VAILLANT-COUTURIER, DIEUDONNÉ COSTES, JACQUELINE AURIOL, JEAN-PIERRE PAPIN, PHILIPPE DE MORNAY, RAYMOND LOEWY, FRANÇOISE DOLTO, CARLOS (CHANTEUR), CHARLES GARNIER, RAYMOND SAVIGNAC, JEAN CASIMIR-PERIER, TOM NOVEMBRE, RÉGIS FAUCON, ROBERT DENOËL, BRUNO PEYRON, JULES GUESDE, MAURICE LEBLANC, RENÉ CLAIR, PIEM, PATRICK SÉBASTIEN, NAGUI, STÉPHANE BERN, BERNARD HINAULT, NICOLAS APPERT, HENRI CHARRIÈRE, EMMANUELLE SOEUR, PIERRE NORA, ALAIN GERBAULT, CHRISTIANE DESROCHES NOBLECOURT, RENÉ CAILLIÉ, CALVIN KLEIN, STÉPHANE PAOLI, LAURENT BLANC, ALEXANDRE STAVISKY, JACQUES LAFLEUR, JACQUES LAFFITE, DANIEL GUICHARD, CAVELIER DE LA SALLE, PHILIPPE LECLERC, ROGER BAMBUCK, LIONEL STOLÉRU, FRANCIS CABREL, JEAN-PIERRE FOUCAULT, SOPHIE DAUMIER, CHARLES D'ORLÉANS (POÈTE), FRANCIS LEMARQUE, FOUJITA, LÉO LAGRANGE, MARCEL DÉAT, RENÉ BOUSQUET, JEAN-BAPTISTE LULLY, MICHEL BERGER, VÉRONIQUE SANSON, PHILIPPE SOLLERS, TOMI UNGERER, CHRISTIAN DOPPLER, JEAN-MARTIN CHARCOT, GÉRARD LAUZIER, ROBERT LAFFONT, LAURENT JALABERT, LAURENT GERRA, GILBERT MONTAGNÉ, FABRE D'ÉGLANTINE, AUGUSTE VAILLANT, MOULOUD MAMMERI, LOUIS PERGAUD, SERGE JULY, POMPADOUR, MARIE D'AGOULT, JEAN FERRAT, CLAUDE CHAPPE, PIERRE CAMBRONNE, CHARLES PATHÉ, MARIE TUSSAUD, PIERRE POUJADE, PIERRE WALDECK-ROUSSEAU, DIANE KURYS, CHRISTIAN KAREMBEU, JULIETTE RÉCAMIER, GÉRARD PHILIPE, PATRICIA KAAS, RICARDO BOFILL, FRANCIS BOUYGUES, MALESHERBES, LOUIS-JOSEPH GAY-LUSSAC, PHILIPPE BOUVARD, GUY DRUT, GÉRARD OURY, ÉMILE REYNAUD, GEORGES FEYDEAU, ROBERT DEBRÉ, GEORGES MÉLIÈS, GÉRARD DE VILLIERS, GÉRARD HOLTZ, HECTOR BERLIOZ, ROBERT SURCOUF, BERNARD DARTY, CATHERINE TASCA, GILLES DE RAIS, MAX LINDER, LIANE FOLY, JULES RAIMU, JEAN GENET, LAURENT VOULZY, RUFUS, MARC ALLÉGRET, PIERRE BRASSEUR, JEAN-LUC LAHAYE, GEORGES GUYNEMER, CHRISTIAN LACROIX, MICHEL PONIATOWSKI, PIERRE BACHELET, JEAN-PIERRE BACRI, PIERRE BALMAIN, BALTHUS, PIERRE TCHERNIA, STÉPHANE PEYRON, JACQUES FAIZAN, JEAN-MARC BARR, ROBERT BRESSON, BRUNO BONDUELLE, MICHEL CHARASSE, LOUIS SCHWEITZER, MIMI MATHY, PAUL RICARD, ALBERT DUCROCQ, MARC CHAGALL, ÉDOUARD HERRIOT, JOSEPH-MARIE JACQUARD, FRANÇOIS MICHELIN, MICHEL POLNAREFF, JEAN-BAPTISTE DE ROCHAMBEAU, PIERRE MIQUEL, TICKY HOLGADO, JACQUES MARTIN, ÉMILE DE GIRARDIN, ROLAND DORGELÈS, RENÉ CHAR, JACQUES-HENRI LARTIGUE, JEAN-FRANÇOIS KAHN, HENRI ROL-TANGUY, JULES VALLÈS, CHRISTOPHE-PHILIPPE OBERKAMPF, FRÉDÉRIC LESCURE, JOSEPH-IGNACE GUILLOTIN, FRANÇOIS BAYROU, SONIA RYKIEL, JULES DUMONT D'URVILLE, FRÉDÉRIC PASSY, MARCELLE CHOISNET, ANDRÉ MASSÉNA, ROBERT POUJADE, CHARLES BERLING, TINO ROSSI, MARIE-AMÉLIE DE BOURBON, CATHERINE ALLÉGRET, MICHEL DENISOT, DOMINIQUE BAUDIS, FÉLIX NADAR, CLAUDE ALLÈGRE, RICHARD GOTAINER, NAPOLÉON II, ARNAUD LAGARDÈRE, JEAN-MARIE CAVADA, FRANÇOIS CAVANNA, RIKA ZARAÏ, PIERRE BOULLE, HUBERT DE GIVENCHY, PACO RABANNE, JOSEPH BOUGLIONE, GEORGINA DUFOIX, GEORGETTE LEMAIRE, JEAN-VICTOR MOREAU, GEORGES SIMENON, MAURICE BÉJART, ALAIN AFFLELOU, CHARLES DUMOURIEZ, PAUL-HENRI SPAAK, LOUISE WEISS, JEAN TAITTINGER, DAVID GINOLA, JEAN-BAPTISTE BERNADOTTE, PIERRE SAVORGNAN DE BRAZZA, ROGER VADIM, MICHEL DELPECH, BERNARD TAPIE, GONZAGUE SAINT-BRIS, FULGENCE BIENVENÜE, FERNAND NATHAN, NIELS ARESTRUP, JOSEPH KESSEL, ROGER FRISON-ROCHE, FONTENELLE, FRANCK ALAMO, MARIE-PAULE BELLE, PLASTIC BERTRAND, MARCEL BIGEARD, PIERRE BONTE, HERVÉ BOURGES, MIKE BRANT, CLAIRE BRETÉCHER, NICOLE GARCIA, JEAN BOUSQUET (CACHAREL), BERTRAND CANTAT, GUY DES CARS, LOUIS-DOMINIQUE CARTOUCHE, MARIA CASARÈS, JACQUES CHANCEL, FRANÇOISE CHANDERNAGOR, CHARLES LE BON, CLAIRE CHAZAL, LOUIS CHÉDID, CHRISTOPHE, RICHARD CLAYDERMAN, VLADIMIR COSMA, ÉMILE COUÉ, ANDRÉ COURRÈGES, CHARLÉLIE COUTURE, BRUNO CREMER, BERTRAND DU GUESCLIN, MAX ERNST, JEAN-HONORÉ FRAGONARD, JEAN NICOT, MONTÉHUS, PIERRE MONDY, CHARLES MÉRIEUX, JACQUES MÉDECIN, MATHILDA MAY, ROGER MARTIN DU GARD, GUY MARCHAND, ROLAND MAGDANE, BERNARD LOISEAU, CORINNE LEPAGE, LECONTE DE LISLE, PHILIPPE LAVIL, DOMINIQUE LAVANANT, MICHÈLE LAROQUE, BRICE LALONDE, PATRICE LAFFONT, JEAN-YVES LAFESSE, RENÉ LACOSTE, ROBERT LACOSTE, MARLÈNE JOBERT, PHILIPPE JEANTOT, ZIZI JEANMAIRE, JEAN-BAPTISTE DE LA SALLE, CHRISTIAN JACQ, GASTON GALLIMARD, ROGER GARAUDY, FRANÇOISE GIROUX, GODEFROI DE BOUILLON, PAUL GRIMAULT, ARTHUR HONEGGER, VICTOR HORTA, CLAUDE IMBERT (JOURNALISTE), CHRISTIAN ZUBER, MICHEL ZÉVACO, ZAZIE, FRANÇOISE XENAKIS, IANNIS XENAKIS, JEAN VUARNET, DOMINIQUE VOYNET, VINCENT DE PAUL, JEAN VIGO, GIANNI VERSACE, FRANÇOIS VALÉRY, ALBERT UDERZO, VINCENT PEREZ, NICOLAS PEYRAC, JEAN PIAGET, CLAUDE PINOTEAU, BERNARD PIVOT, POPECK, PAUL PRÉBOIST, ANDRÉE PUTMAN, RACHILDE, BERNARD RAPP, RÉGINE, FRANÇOIS RICHARD-LENOIR, WALDECK ROCHET, DOMINIQUE ROCHETEAU, JEAN ROSTAND, PATRICK SABATIER, BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, CAMILLE SAINT-SAËNS, ALAIN SAVARY, JÉRÔME SAVARY, SÉGUR, MORT SHUMAN, WILLIAM SHELLER, MICHEL SIMON, YVES SIMON, JEAN-PIERRE SOISSON, STAËL, CHARLOTTE DE TURCKHEIM, PAUL TOUVIER, DANIEL TOSCAN DU PLANTIER, PIERRE LOTI, NOËL MAMÈRE, BATHILDE, DOMINIQUE DE VILLEPIN, JEAN-PIERRE CHEVÈNEMENT, GEORGES SARRE, ALAIN KRIVINE, SAPHO, JACQUES GAILLOT, DANIEL COHN-BENDIT, JEAN DANIEL, GISÈLE HALIMI, DANIELLE MITTERRAND, JEAN-FRANCOIS REVEL, BERNARD KOUCHNER, ALAIN MADELIN, LÉON SCHWARTZENBERG, PAUL QUILÈS, JEAN-MARIE BIGARD, ÉDOUARD BALLADUR, FRANÇOISE DE PANAFIEU, JEAN TIBERI, MARIE-GEORGE BUFFET, MICHEL ROCARD, CLAUDE LEVY-STRAUSS, SÉGOLÈNE ROYAL, NICOLAS HULOT, NICOLAS SARKOZY, YANNICK NOAH, CHEB KHALED, FAUDEL, CORBUSIER, ZEP, HERGE, RENÉ GOSCINNY, JEAN DE LA FONTAINE, LUC BESSON, JEAN SANS PEUR, GUSTAVE EIFFEL, RICHARD COEUR DE LION, ROBERT DOISNEAU, GUSTAVE COURBET, PIERRE CARDIN, PAUL BOCUSE, CHARLES DE GAULLE, JANE BIRKIN, JEAN NOUVEL, CHARLES MILLION, ALEXANDRE JARDIN, VAUBAN, CLOTAIRE IER, CLOTAIRE II, CLOVIS, DAGOBERT IER, CHARLEMAGNE, CHARLES II LE CHAUVE, CHARLES III LE SIMPLE, EUDES, LOTHAIRE IER, LOUIS II DE GERMANIE, LOUIS IV D'OUTREMER, PÉPIN LE BREF, LOUIS III, HUGUES CAPET, LOUIS IX SAINT-LOUIS, LOUIS VI LE GROS, LOUIS VII LE JEUNE, LOUIS VIII, PHILIPPE AUGUSTE, PHILIPPE IER, PHILIPPE III LE HARDI, PHILIPPE LE BEL, ROBERT II LE PIEUX, CHARLES IX, CHARLES V, CHARLES VI, CHARLES VII, CHARLES VIII, JEAN II LE BON, JEANNE D'ARC, LOUIS XI, LOUIS XII, PHILIPPE VI DE VALOIS, FRANÇOIS IER, FRANÇOIS II, CHARLES X, LOUIS XIII, LOUIS XIV, LOUIS XV, LOUIS XVI, LOUIS XVIII, MAXIMILIEN ROBESPIERRE, DANTON, SAINT-JUST, LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE (NAPOLÉON III), NAPOLÉON IER, LOUIS-PHILIPPE IER, LÉON BLUM, SADI CARNOT, GASTON DOUMERGUE, FELIX FAURE, PATRICE MAC-MAHON, RAYMOND POINCARÉ, PHILIPPE PÉTAIN, VINCENT AURIOL, RENÉ COTY, JACQUES CHIRAC, VALÉRY GISCARD D'ESTAING, FRANÇOIS MITTERRAND, GEORGES POMPIDOU, CHARLES MARTEL, GUILLAUME LE CONQUÉRANT, DENIS DIDEROT, JEAN-JACQUES ANNAUD, JEAN-JACQUES BEINEIX, CLAUDE BERRI, RICHARD BOHRINGER, GEORGES BRASSENS, MARCEL CARNÉ, CYRIL COLLARD, JACQUES DUTRONC, MICHEL FUGAIN, ROBERT HOSSEIN, VICTOR HUGO, GÉRARD JUGNOT, ELIE KAKOU, GEORGES LAUTNER, MAXIME LE FORESTIER, PATRICE LECONTE, GÉRARD LENORMAN, CLAUDE MONET, GEORGES MOUSTAKI, PIERRE PERRET, PABLO PICASSO, JEAN-MARIE POIRÉ, JACQUES PRÉVERT, JOSEPH ROUGET DE LISLE, LAURENT RUQUIER, ANTOINE DE SAINT EXUPERY, CLAUDE SAUTET, CLAUDIA SCHIFFER, ALAIN SOUCHON, VINCENT VAN GOGH, FRANCIS VEBER, GILLES VIGNEAULT, CLAUDE ZIDI, VINCENT LINDON, PIERRE LAVAL, JEAN MOULIN, SIMONE VEIL, ROBERT BADINTER, LIONEL JOSPIN, JEAN JAURÈS, 2 CV, JEAN-LUC GODARD, JEAN-PAUL RAPPENEAU, PATRICE CHEREAU, RENÉ CLÉMENT, CLAUDE CHABROL, CLAUDE MILLER, JEAN-PIERRE MELVILLE, PHILIPPE DE BROCA, ROMAN POLANSKI, FRANÇOIS TRUFFAUT, ANDRÉ TÉCHINÉ, VALÉRIE LEMERCIER, ALAIN RESNAIS, GILBERT DE LAFAYETTE, JEAN-PAUL MARAT, JOSÉPHINE BAKER, ABDICATION DE NAPOLÉON, ABOLITION DÉFINITIVE DE L'ESCLAVAGE DANS LES COLONIES FRANÇAISES, ACADÉMIE FRANÇAISE, ALCOOLISME, ALPINISME, APPEL À LA RÉSISTANCE DE DE GAULLE, ARC DE TRIOMPHE DE L'ETOILE, ARRESTATION DE WEYGAND SUSPECT AU YEUX DES ALLEMANDS, ASSASSINAT DE MARAT PAR CHARLOTTE CORDAY, ASSASSINAT DE PAUL DOUMER PAR LE RUSSE GORGOULOV, ASSASSINAT DU CHEF CATHOLIQUE FRANCOIS DE GUISE, ASSEMBLÉE NATIONALE CONSTITUANTE (SECONDE RÉPUBLIQUE), ASSOMPTION (RELIGION), ATTENTAT DE FELICE ORSINI CONTRE NAPOLEON III, AUTOMOBILE, BALLON À GAZ, BANDE DESSINÉE, BANDE À BONNOT, BANQUE DE FRANCE, BARBARELLA (FILM), BARTHÉLEMY THIMONNIER MET AU POINT LE PREMIER MÉTIER À COUDRE, BASILIQUE SAINT-DENIS, BATAILLE D'AUSTERLITZ, BATAILLE D'AZINCOURT, BATAILLE D'HASTINGS, BATAILLE DE FLEURUS (1794), BATAILLE DE JEMAPPES, BATAILLE DE PARIS (1814), BATAILLE DE VALMY, BATAILLE DE VERDUN, BATAILLE DE WATERLOO, BATAILLE ET VICTOIRE DE SOLFERINO, BEL-AMI, BICYCLETTE, BIÈRE, BONAPARTE EST PROMU GÉNÉRAL EN CHEF DE LA PETITE ARMÉE D'ITALIE, BOULANGERIE, BOULE DE SUIF, BRASSERIE, CADDIE, CAISSE D'ÉPARGNE, CAPITULATION ALLEMANDE, CARMAGNOLE, CARTE POSTALE, CHAMPAGNE (VIN DE), CHANDELEUR, CHANSON, CINQUIÈME RÉPUBLIQUE, CITROËN TRACTION AVANT, COMME D'HABITUDE, COMÉDIE-FRANÇAISE, CONSERVE ALIMENTAIRE, CONSTITUTION DU 4 OCTOBRE 1958, CONSUL, COURSE HIPPIQUE, CYRANO DE BERGERAC (PIÈCE DE THÉÂTRE), DE LA DÉMOCRATIE EN AMÉRIQUE, DECLARATION DES DROITS DE L'HOMME ET DU CITOYEN, DEFAITE DU PASSAGE DE LA BEREZINA, DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE, DOM JUAN (MOLIÈRE), DOUCE FRANCE, DU PONT DE NEMOURS, DÉCLARATION DES DROITS DE L'HOMME ET DU CITOYEN, DÉCLARATION UNIVERSELLE DES DROITS DE L'HOMME, DÉPART DE LÉON GAMBETTA DE PARIS À BORD D'UN BALLON, ENCYCLOPÉDIE (DIDEROT ET D'ALEMBERT), ESSAI SUR LES MACHINES EN GÉNÉRAL, ESSAI SUR LES PRIVILÈGES, ET DIEU CRÉA LA FEMME, EURO, EUROVISION DE LA CHANSON, EXÉCUTION DE MURAT, FANTÔMAS, FILM, FOURCHETTE, FÊTE DE L'EUROPE, FÊTE DE LA MUSIQUE, FÊTE DES MÈRES, FÊTE NATIONALE DU 14 JUILLET, GARGANTUA, GENDARMERIE NATIONALE, GERMINAL (LIVRE), GUERRE 1914-1918, GUERRE 1939-1945, GUERRE EN ALGÉRIE, GUERRE EN INDOCHINE, GUILLOTINE, HENRI II EST MORTELLEMENT BLESSÉ D'UN COUP DE LANCE DANS L'OEIL PAR GABRIEL DE MONTMORENCY LORS D'UN TOURNOI, HISTOIRE DE FRANCE, HITLER DONNE LES CONDITIONS DE L'ARMISTICE, HOTEL DU NORD (FILM), IL JOUAIT DU PIANO DEBOUT, IL PLEUT BERGERE, INDIANA (LIVRE), INSTITUT DE FRANCE, INSTITUT PASTEUR, INVENTION DE LA PILE ATOMIQUE ZOÉ, JE CHANTE, JE PENSE DONC JE SUIS, JE SUIS VENU TE DIRE QUE JE M'EN VAIS, JEUX INTERDITS (FILM), JOUR DE FÊTE (FILM), JOURNÉE INTERNATIONALE DES FEMMES, JÉRUSALEM, L'ACTION FRANÇAISE (MÉDIA), L'AIGLE NOIR, L'AMANT, L'ARMÉE FRANÇAISE PREND SÉVILLE ET SPOLIE DES BIENS ECCLÉSIASTIQUES, L'AVARE, L'ESPRIT DES LOIS, L'ORIGINE DU MONDE (GUSTAVE COURBET), L'ÉCOLE DES FEMMES, L'ÉCUME DES JOURS, LA BATAILLE DU RAIL, LA BÊTE HUMAINE (FILM), LA CAGOULE, LA CHARTREUSE DE PARME, LA COLLINE INSPIRÉE, LA CONDITION OUVRIÈRE, LA DAME AUX CAMÉLIAS, LA FEMME DU BOULANGER, LA FRANCE ET L'ANGLETERRE DÉCLARENT LA GUERRE À L'ALLEMAGNE, LA FRANCE JUIVE, LA GRANDE ILLUSION (FILM), LA GRANDE VADROUILLE, LA GUERRE DES BOUTONS (1962), LA GUERRE DES BOUTONS (LIVRE), LA LIBERTÉ GUIDANT LE PEUPLE, LA MADELON, LA MARE AU DIABLE, LA MARSEILLAISE, LA NOUVELLE HÉLOÏSE, LA PAROLE EN ARCHIPEL, LA PLANÈTE DES SINGES (LIVRE), LA PRINCESSE DE CLÈVES, LA TRAVERSÉE DE PARIS (FILM), LANGUE FRANÇAISE, LE 22 À ASNIÈRES, LE BAISER DE L'HOTEL DE VILLE, LE BARBIER DE SÉVILLE, LE BOURGEOIS GENTILHOMME, LE CID (PIERRE CORNEILLE), LE CORNIAUD (FILM), LE DINDON, LE DOMINO NOIR, LE DUC DE BOURGOGNE JEAN SANS PEUR FILS DE PHILIPPE LE HARDI FAIT ASSASSINER LE DUC D'ORLÉANS FRÈRE DE CHARLES VI, LE DÉJEUNER SUR L'HERBE, LE GRAND BLOND AVEC UNE CHAUSSURE NOIRE, LE JARDIN EXTRAORDINAIRE, LE MALADE IMAGINAIRE, LE MARIAGE DE FIGARO, LE MISANTHROPE, LE MONDE DU SILENCE (DOCUMENTAIRE), LE MÉDECIN MALGRÉ LUI, LE POINÇONNEUR DES LILAS, LE PONT DE LA RIVIÈRE KWAÏ (LIVRE), LE PÈRE GORIOT, LE ROUGE ET LE NOIR, LES AVENTURES DE RABBI JACOB, LES CHOUANS, LES CONFESSIONS (JEAN-JACQUES ROUSSEAU), LES ENFANTS DU PARADIS, LES ESSAIS (MICHEL DE MONTAIGNE), LES FEMMES SAVANTES, LES FILLES DU FEU, LES FLEURS DU MAL, LES HOMMES DU FRONT POPULAIRE EN JUSTICE, LES MISÉRABLES, LES MOLIÈRES, LES NÈGRES (PIÈCE DE THÉÂTRE), LES PRÉCIEUSES RIDICULES, LES SCHTROUMPFS, LES TROIS MOUSQUETAIRES, LES VACANCES DE MONSIEUR HULOT, LETTRES PERSANES, LIBERTÉ - ÉGALITÉ - FRATERNITÉ, LIBÉRATION DE PARIS PAR LA 2E DB DU GÉNÉRAL LECLERC ET LA NUEVE, LIGNE MAGINOT, LOUISE MICHEL EMBARQUE SUR LE VIRGINIE POUR ÊTRE DÉPORTÉE EN NOUVELLE-CALÉDONIE, LOURDES (VILLE FRANÇAISE), LÉGION D'HONNEUR, LÉGION ÉTRANGÈRE, MACHINE À COUDRE, MACHINE À VAPEUR, MADAME TUSSAUDS (LONDRES), MANON LESCAUT (LIVRE), MARAT PORTÉ EN TRIOMPHE APRÈS SON ACQUITTEMENT PAR LE TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE, MARGUERITE DE VALOIS SE MARIE AVEC HENRI DE NAVARRE, MICHELIN, MON HOMME, MON ONCLE (FILM), MONTGOLFIÈRE, MORT DE COLUCHE PERCUTÉ PAR UN CAMION, MOTO, MOUVEMENT INTERNATIONAL DE LA CROIX-ROUGE ET DU CROISSANT-ROUGE, MURAT ROI DE NAPLES SIGNE UN TRAITÉ D'ALLIANCE AVEC L'AUTRICHE, MÉTÉO FRANCE, NANA (ÉMILE ZOLA), NAPOLEON RENTRE EN FRANCE ET REPREND LE POUVOIR, NAPOLÉON EMBARQUE SUR LE NORTHUMBERLAND QUI LE DÉPOSERA À SAINTE-HÉLÈNE, NE ME QUITTE PAS, NOËL, OPÉRA, OPÉRA GARNIER, ORDONNANCE DE VILLERS-COTTERETS IMPOSANT L'EMPLOI DU FRANCAIS, ORGANISATION ARMÉE SECRÈTE, OUVERTURE DU CONGRES DE VIENNE, PAQUEBOT, PARACHUTE, PARIS BRÛLE-T-IL (FILM), PEN DUICK II, PETAIN RENCONTRE HITLER ET LUI PROMET LA COLLABORATION, PEUPLE CIVILISÉ ENTRE TOUS LES PEUPLES DE LA TERRE ET CEPENDANT, SOUS CERTAINS RAPPORTS, RESTÉ PLUS PRÈS DE L'ÉTAT SAUVAGE, PHOTOGRAPHIE (8E ART), PILOTE DE GUERRE (ROMAN), PIÈCE DE THÉÂTRE, PNEU, POIL DE CAROTTE (1932), POLICE (ACTIVITÉ), POMME DE TERRE, POÈMES ANTIQUES ET MODERNES, PREMIER CONSUL, PREMIÈRE FABRIQUE DE CONSERVES AU MONDE, PREMIÈRE FIV EN FRANCE DONNE NAISSANCE À AMANDINE À L'HÔPITAL ANTOINE-BÉCLÈRE, PREMIÈRE RÉPUBLIQUE, PREMIÈRE TRAVERSÉE DE LA MANCHE EN AVION PAR LOUIS BLÉRIOT, PRISE DE LA BASTILLE, PROJET D'UNE DIME ROYALE, PÉTAIN EST CONDAMNÉ À LA CONFISCATION DE SES BIENS ET À LA PEINE DE MORT COMMUÉE EN EMPRISONNEMENT À PERPÉTUITÉ PAR LE GÉNÉRAL DE GAULLE, PÉTANQUE, QU'EST-CE QUE LE TIERS-ÉTAT, QUATRIÈME RÉPUBLIQUE, RADIO, RADIOACTIVITÉ ARTIFICIELLE, RAFLE DU VEL' D'HIV, RECENSEMENT, REDDITION DE NAPOLÉON III, ROMAIN GOUPIL SUGGÈRE À COLUCHE DE SE PRÉSENTER À L'ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE FRANÇAISE DE 1981, ROMAN, RÉFÉRENDUM, RÉTABLISSEMENT DE LA LOI AUTORISANT LE DIVORCE, SACRE DE NAPOLEON 1ER A NOTRE DAME DE PARIS, SAINT VALENTIN, SECONDE RÉPUBLIQUE, SOUS LE SOLEIL DE SATAN, TARTUFFE (MOLIÈRE), TCHAO PANTIN, THALASSA (MÉDIA), THÉRÈSE DESQUEYROUX, TOILE DE JOUY, TOUCHEZ PAS AU GRISBI, TOUR EIFFEL, TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE EST DÉPORTÉ EN FRANCE ET Y MEURT DE FROID, TROISIÈME RÉPUBLIQUE, UN POUR TOUS, TOUS POUR UN, VACCINATION, VALMY - LES ARMEES DE LA REVOLUTION VAINQUENT LES AUSTRO-PRUSSIENS, VAUBAN EST DISGRACIE ET MEURT, VICTOIRE D'IÉNA ET D'AUERSTEDT SUR LA PRUSSE ET LA RUSSIE, VICTOIRE DE BONAPARTE A RIVOLI, VICTOIRE DE NAPOLÉON À FRIEDLAND CONTRE LES RUSSES, VICTOIRE DE WAGRAM, VICTOIRE FRANCAISE A MARIGNAN, VICTOIRE FRANÇAISE À MAGENTA, VIPÈRE AU POING, VOYAGE AU CONGO (FILM), Y'A D'LA JOIE, ÉCOLE POLYTECHNIQUE, ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE ET VICTOIRE ÉCRASANTE DE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE, ÉMILE ZOLA ÉCRIT J'ACCUSE - LE DRAME DU CAPITAINE DREYFUS DEVIENT L'AFFAIRE DREYFUS, ÉPIPHANIE, ÉQUIPE DU CAFÉ DE LA GARE, parler des 24 HEURES DU MANS, AUTOBUS, CANAL, CAROLINGIENS, CATHÉDRALE, CHEMINS DE SAINT-JACQUES DE COMPOSTELLE, COLONIE, CONGÉ PAYÉ, DÉPARTEMENT FRANÇAIS, FABLES DE LA FONTAINE, FOLIES-BERGÈRE, FRANC-MAÇON, FRANCAIS COLLABORATIONNISTES (VICHY), GIRONDINS (HISTOIRE DE FRANCE), INDIENS D'AMÉRIQUE DU NORD (-2000 AV JC), JACOBINS (HISTOIRE DE FRANCE), JEUX OLYMPIQUES, LAÏCITÉ ET OBLIGATION SCOLAIRES JUSQU'À 13 ANS, LES LIAISONS DANGEREUSES (LIVRE), LES MÉMOIRES D'HADRIEN, LES ROUGON-MACQUART, LETTRES DE MON MOULIN, LYCÉE, MAGASIN, MÉROVINGIENS, PHILOSOPHES DES LUMIÈRES, POMPIER (ACTIVITÉ), PONT, RESTOS DU COEUR, RÉFLEXIONS OU SENTENCES ET MAXIMES MORALES, RÉGION FRANÇAISE, SERMENTS DE STRASBOURG, TAXI, TAXIS DE LA MARNE, TEMPLIERS (HISTOIRE DE FRANCE), parler du NOËL, FABIEN, ROBERT NIVELLE, ASSEMBLÉE NATIONALE, BACCALAURÉAT, BATEAU À VAPEUR, BOLÉRO DE RAVEL, BONAPARTE PARVIENT AU POUVOIR ABSOLU, CABARET, CAMEMBERT, CANAL DE BRIARE, CANAL DE SUEZ, CANAL DU MIDI, CANARD DE VAUCANSON, CHANT DES PARTISANS (YVES MONTAND), CHEMIN DE FER, CIDRE, CINÉMA (ART), CODE CIVIL DES FRANÇAIS, CONCOURS LÉPINE, CONSEIL NATIONAL DE LA RÉSISTANCE, COUP D'ÉTAT DE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE, COURONNEMENT IMPERIAL PAR LE PAPE LEON III DE CHARLEMAGNE A ROME, CRI DU PEUPLE, DECRET ORGANISANT LA GRANDE TERREUR, DISCOURS DE LA MÉTHODE, DÉBARQUEMENT EN NORMANDIE (1944), DÉBUT DE LA CAMPAGNE D'ÉGYPTE, FESTIVAL D'AVIGNON, FESTIVAL DE CANNES, FOOTBALL, FRANC, JARDIN DES PLANTES (PARIS), JARDINAGE, JOUR DE L'AN, LE BARON HAUSSMANN DEVIENT PRÉFET DE LA SEINE, LE CAPORAL ÉPINGLÉ, LE DÉJEUNER DES CANOTIERS (AUGUSTE RENOIR), LE LITTRÉ, LE PETIT PRINCE ET LE RENARD, LE SALAIRE DE LA PEUR (LIVRE), LE TOUR DU MONDE EN 80 JOURS, LE VOYAGE DANS LA LUNE (GEORGES MÉLIÈS), LIVRE DE POCHE, MARIAGE D'HENRI IV ET DE MARIE DE MÉDICIS APRÈS L'ANNULATION DU MARIAGE AVEC MARGUERITE DE VALOIS, MASSACRE D'ORADOUR-SUR-GLANE, MASSACRE DE LA SAINT-BARTHÉLEMY, MINITEL, MONT SAINT-MICHEL, MUSÉE DU LOUVRE, MUSÉUM NATIONAL D'HISTOIRE NATURELLE, MÉTRO, NAISSANCE DU FRONT POPULAIRE, PACTE BRIAND-KELLOGG, PAIN, PANTHÉON, PARI MUTUEL URBAIN, PASTIS, PHONOGRAPHE, PRAXINOSCOPE, PREMIER EMPIRE, PREMIER VOL DU CONCORDE, PREMIER VOYAGE AÉRIEN EXÉCUTÉ DANS UN AÉROSTAT À GAZ HYDROGÈNE PAR CHARLES ET ROBERT, PRIX GONCOURT, PRIX NOBEL DE LA PAIX, PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE, SCHMILBLICK (COLUCHE), SECOND EMPIRE, SECOND PROCÈS ET GRÂCE DE DREYFUS, SERMENT DU JEU DE PAUME, SERVICE MILITAIRE, SIGNATURE DU TRAITE DE ROME, SIÈGE DE LA CACHETTE DE CHOISY-LE-ROI - MORT DE JULES BONNOT, SUFFRAGE UNIVERSEL, SYSTÈME MÉTRIQUE, TABAGISME, TGV PREMIERE GENERATION, TIMBRE, TOUR DE FRANCE CYCLISTE, TRAVAIL, TUNNEL SOUS LA MANCHE (EUROTUNNEL), TÉLÉGRAPHE, parler se FÊTE DU TRAVAIL,
BRIGITTE ARNAUD,
Pas de données chiffrées pour cet élément")
.jpg "fichier .jpg")
.jpg "28/12/2010 citer AVEC LES CAMPS, SATAN A REPARU VISIBLEMENT SUR LE MONDE, UN PEUPLE D'ÉLITE, SÛR DE LUI MÊME ET DOMINATEUR, concerner RELIGION, parler d' ANDRÉ MALRAUX, ISRAEL, parler de CHARLES DE GAULLE, GUERRE DE SUEZ, SOLUTION FINALE, parler des JUIF (-1000 AV JC), parler du SIONISME,
[texte de BHL tentant de montre la proximité d'André Malraux avec Israel]
Parler de Malraux et des Juifs, ou de Malraux comme une sorte de Juif, suppose, d'abord, que l'on déblaie quelques objections et obscurités.
La Shoah, d'abord.
Malraux est, certes, l'écrivain contemporain qui a le mieux parlé des camps.
Non content d'en parler, il est de ceux – rares, très rares – qui en ont fait un objet de pensée privilégié et j'allais presque dire obligé.
Mieux : il est de ceux – encore plus rares – qui ont compris l'énormité de l'événement (c'est le mot célèbre, à Bernanos : « avec les camps, Satan a reparu visiblement sur le monde »).
Mieux encore : refusant d'en parler juste comme ça, dans l'abstrait, il est de ceux qui, dès 1943, puis constamment, et sans jamais s'être trompé, ont fait la distinction, essentielle, entre camps d'extermination et de concentration.
Encore plus important : quand il donne une préface au livre de son ami, Manès Sperber, Qu'une larme dans l'Océan, il la commence par une évocation – précise, sans détour et qui n'est pas fréquente, elle non plus, dans le paysage intellectuel des années 50 – de « l'extermination des juifs ».
Dans l'autre préface de la même époque, sa deuxième préface « juive », celle qu'il donne, en 1955, à l'album de photos de Nicolas Lazar sur Israël, il va encore plus loin puisque, décrivant « la forêt des martyrs » plantée au dessus de Jérusalem, dénombrant ses « six millions d'arbres » témoins des six millions de morts juifs, il parle d'un peuple « dont on a – je cite – détruit jusqu'aux ruines » même s'il « porte sur son visage le plus ancien passé du monde »: l'image est belle, c'est le moins que l'on puisse dire ; mais, surtout, elle rend bien compte de cette annihilation sans reste, de ce crime blanc et quasi parfait, qui était l'essence de la Shoah.
Ailleurs encore, dans Les Noyers de l'Altenburg, à propos de l'attaque allemande sur la Vistule en 1916, il décrit le nouveau style de guerre qu'implique l'usage des gaz et on ne peut pas ne pas songer – d'autant qu'il y vient, très précisément, en 1952, dans son discours de Brasilia – à la question des chambres à gaz, et du Zyklon B, qui commencent de faire leur apparition dans les camps d'extermination au moment où il rédige ces pages..
Bref, on ne peut pas dire qu'il n'ait pas vu, et dit, la chose.
Sauf qu'il l'a dite et vue par éclairs, lueurs brèves et rares – je vous les cite toutes, là, ces lueurs ; enfin, la plupart d'entre elles ; elles sont dans le livre de Michaël de Saint-Chéron, Malraux et les Juifs, et je pense n'en oublier aucune ; et il faut bien dire que, pour le reste, tout le reste, dans tout le reste de l'œuvre et des évocations, nombreuses, du nazisme, ce qui frappe c'est la faible, très faible, place qu'y occupe la Shoah qu'on appelle, alors, l'Holocauste.
Un seul exemple mais c'est, vous allez comprendre pourquoi, le plus embarrassant.
C'est le chapitre magnifique qui clôt Les Antimémoires. C'est le dialogue sur les camps entre Edmond Michelet, Brigitte Friang, un ami espagnol, un prêtre et lui, André Malraux. C'est le grand texte de Malraux sur la question, celui qui devrait être lu, enseigné, dans tous les lycées de France et d'ailleurs. Or relisez, ou lisez, cette évocation hallucinante, plus vraie que s'il y avait été, de l'horreur concentrationnaire telle que les nazis l'ont conçue et mise en œuvre. Plongez, par la pensée, dans ces camps où les femmes n'avaient le droit de marcher qu'à quatre pattes ou dans ceux où les SS renversaient exprès la soupe pour que les déportés aient à la laper. Suivez la description malrucienne de ce processus d'«avilissement », ou de « deshumanisation », qui n'a plus rien à voir, dit-il, avec le « bagne » ou la « torture » car on a l'impression que l'homme s'y est fait le rival de Satan et a entrepris, ce faisant, de donner « pour la première fois » des « leçons à l'enfer ». Acceptez son idée que le fond du fond du projet nazi était de traiter les humains comme de la boue car, ainsi, ils devenaient réellement de la boue. Suivez, enfin, sa belle et frémissante interrogation – adressée, donc, à Friang, Michelet, l'Espagnol et le prêtre – sur ce que les survivants « ont rapporté de l'enfer » et sur la manière dont, pour eux, s'est passé le retour parmi des vivants qui n'avaient aucune envie, au fond, qu'on vienne les embêter avec cette affaire. Eh bien il y a une question qu'il ne pose étrangement jamais et qui, dans les vingt ou trente pages du chapitre, ne semble pas l'effleurer : c'est celle de l'autre retour, le Retour, celui des Juifs à eux-mêmes et à Israël. Et le fait est que, dans ce chapitre qui est, je le répète, son grand chapitre sur les camps, il ne parle qu'une fois d'Auschwitz (au moment où il se lève pour aller boire, dit-il, un « verre d'eau minérale ») ; il prononce une fois, et une fois seulement, le nom des Juifs (pour suivre un juif de Varsovie arrêté après la chute du ghetto et qui, traversant, sous haute surveillance d'une escouade SS, son ancien quartier, le voit comme un lieu où les tables sont encore mises, les lumières encore allumées et où la vie semble juste un peu suspendue) ; et, chaque fois qu'il dit « je pense à », chaque fois que, partant de ce monstrueux univers concentrationnaire, il opère l'un de ces fameux glissements de sens, métaphoriques et incantatoires, qui sont si profondément malruciens et qui servent toujours, en réalité, à sauter du coq à l'âne, c'est-à-dire, en la circonstance, de la barbarie nazie à autre chose, c'est l'Espagne qui est cet autre chose, c'est à l'Espagne qu'il se surprend « pensant », c'est à l'Espagne debout et combattante, à sa propre expérience de combattant en Espagne, qu'il est irrésistiblement ramené – à ce grand combat espagnol qui fut celui de sa jeunesse, dont l'héroïsme le hante et dont il faut bien admettre qu'il occulte donc, au sens propre, sa vision du drame juif.
Bref, dans ce texte, quand il ne parle pas des déportés, c'est pour parler des Espagnols.
Quand il ne parle pas des Espagnols, c'est pour parler de ceux que, dans les camps, on appelait les « politiques ».
Et Il reste, l'un dans l'autre, prisonnier du préjugé d'époque selon lequel les vraies victimes, les aristocrates de la déréliction et du malheur, les monarques de la douleur et ceux de la compassion, étaient ces résistants que l'on avait capturés les armes à la main et enfermés pour cette raison ; il reste prisonnier de ce cliché qui a duré si longtemps et selon lequel les déportés « raciaux », ceux qui ont été déportés pour ce qu'ils sont et non pour ce qu'ils ont fait, étaient des déportés de second ordre, pour ne pas dire de seconde zone ; et c'est d'ailleurs pourquoi, en 1945, méditant, face à son compagnon de combat Roger Stéphane et avec lui, sur ce que devront être, le moment venu, les « priorités de la réintégration », réfléchissant à la façon dont devra s'opérer la réinstallation, dans la France relevée de demain, des pelés et des tondus, énonçant donc son programme à lui, le programme de son Conseil national de la Résistance à lui, il tranche que, s'il y a un « ordre », ce doit être celui-ci : « les Juifs résistants, puis les Résistants et, enfin, les Juifs ». C'est, certes, mieux que les gens qui, à la même époque, ne veulent pas entendre parler du tout des juifs et les exhortent, dès 1945, à se taire et à se faire oublier de peur de réveiller les vieux démons tout juste maîtrisés ; mais c'est quand même préoccupant ; c'est quand même le signe de quelque chose qui ne va pas ; c'est le signe, à tout le moins, que nul, pas même Malraux, n'échappe complètement à son époque et qu'il y a, dans son regard porté sur la Shoah, une sorte de gêne, d'embarras ou de réticence – c'est la première opacité, la première difficulté à dire ce que pourtant il voit, conçoit et pense.
L'être juif.
Pour ce qui est de l'être juif, c'est vrai qu'il y a aussi une difficulté de dire.
Sa vie durant et, en particulier, dans ses écrits sur l'art où beaucoup voient, à juste titre, son grand œuvre, son chef d'œuvre, il s'est passionné pour les civilisations, les religions, et la mesure qu'elles offrent de l'Humain. Il a parlé de Sumer, de Bagdad, de sa chère Inde, de l'art précolombien et de l'humanité qui alla avec. Il a parlé du Christianisme, bien sûr, sa grande affaire, la fascination de sa vie, la métaphysique fondamentale à laquelle il n'a cessé de se mesurer. Mais, du judaïsme, il ne parle guère. De ce peuple juif dont il dit quelque part qu'il est « le seul peuple d'Orient à avoir pris la question de Dieu tout à fait au sérieux », il parle extrêmement peu – et c'est ma seconde observation préliminaire, ma seconde source d'embarras.
Vous me direz que c'est normal vu que c'est à travers l'Art qu'il perçoit et pense ces religions et civilisations – et que, les rapports du judaïsme et de l'Art étant ce qu'ils sont, la « prise » qu'ils lui donnaient était, hélas, assez fragile. Et, de fait, il y a un texte, un très beau texte, qui dit bien ce regret malrucien d'un judaïsme artiste – ou, si vous préférez, ce regret de l'Art dans le judaïsme et de l'inspiration qu'il lui aurait inévitablement prodigué. C'est un texte de la toute fin. Il est écrit pour être dit dans un village cher à mon cœur, Saint-Paul de Vence, où la fondation Maeght organise une exposition en son honneur et en l'honneur de son Musée imaginaire. Et là, dans ce texte, Malraux se prend à imaginer « Napoléon sans portraits » et « Alexandre sans statues » – et il dit, exactement, ceci : ce serait l'équivalent des « Prophètes d'Israël » perdus « dans la nuit constellée de la Bible ». Écoutez bien ce qui est dit. Une nuit constellée certes, semée d'étoiles d'accord, mais une nuit quand même, oui, oui, une nuit – c'est comme ça que, ce jour-là, à cause de sa condamnation des idoles et, donc, de l'Art, André Malraux nous dit qu'il voit la Bible. Alors, d'accord, le peuple juif n'y met, je le répète, pas tellement du sien. Les Juifs ne font pas beaucoup d'efforts pour entrer dans cette grande symphonie, ce grand orchestre, des civilisations qui est l'objet d'études de Malraux et, comme dirait Baudelaire, sa seule et unique passion. Mais enfin… Problème, quand même.
Mais il n'y a pas que cela.
Cette impasse sur l'être-juif, cette forme de méconnaissance, vont, malheureusement, plus loin encore.
Car le problème c'est qu'il parle, quand même, du judaïsme et des juifs et que, quand il en parle, il est plus décevant encore que quand il n'en parle pas du tout.
Exemple de Donatello et de ses Prophètes du Campanile au beau visage incliné dont il nous dit qu'ils sont, non seulement inspirés des notables florentins de l'époque, non seulement en train de s'adresser au peuple de Florence comme « les prophètes vivants s'adressaient au peuple d'Israël », mais qu'ils sont, sous son regard à lui, Malraux, les annonciateurs des saints chrétiens de la seconde partie de la vie de l'artiste : je ne parle même pas de son David nu, paganisé et étrangement féminisé – je parle juste de cette façon de voir les « prophètes » et vous demande d'admettre qu'il y a là une vision du prophétisme comme anticipation de l'apostolat chrétien qui n'est pas exactement la meilleure manière de rendre justice au judaïsme.
Exemple de Rembrandt auquel Malraux consacre l'une de ses grandes monographies et, dans cette étude monographique, une part importante à ces mêmes figures prophétiques – sauf qu'on « ne sait », dit cette fois Malraux, si ces figures « appartiennent à l'Ancien Testament ou au Nouveau », au monde juif ou au monde chrétien : là encore, c'est embêtant ! Moïse ou Isaïe figures possibles du Nouveau Testament ! Jérémie ou Amos « appartenant » au monde des Évangiles non moins qu'à celui de la Bible ! Convenez, oui, que c'est, non seulement troublant, mais embêtant !
Exemple des cathédrales. J'en prends trois – dans ses écrits sur l'Art, toujours. Le portail royal de Chartres où figurent des prophètes et des rois d'Israël : le « Dieu de communion », dit Malraux, est « encore l'Éternel du Buisson ardent » et cela peut s'entendre en sens rigoureusement inverse (« l'Éternel du Buisson ardent » est, déjà, le « Dieu de communion »). Amiens : voici un Christ qui, « pour la première fois », s'appelle le « Beau Dieu » – expression qui, dit Malraux, eût semblé à Augustin dérisoire ou sacrilège ; alors ne parlons pas des Juifs aux oreilles de qui cette intrusion de l'esthétique dans le dire de Dieu et du divin eût été tragiquement inintelligible ! Et quant aux Prophètes de Strasbourg, avec leurs barbes bouclées au ciseau, leurs frisures de pierre, leurs paupières et orbites creusées, ils restent les prophètes, certes ; ils ne sont pas la préfiguration ou le brouillon d'autre chose, d'accord ; mais ils sont « devenus des statues » et sont donc, c'est toujours lui, Malraux, qui parle, définitivement « figés ».
Je ne rappelle que pour le principe la commémoration de la mort de Jeanne d'Arc, dans les Oraisons funèbres, où il a cette phrase incroyable sur Jeanne dont les « mains » sont « consolantes » et « menaçantes » comme celles des « rois d'Israël ».
De même, dans Les Chênes qu'on abat, cette évocation de l'appel du 18 juin vu – et, là aussi, bien sûr, la comparaison se veut flatteuse… – comme la répétition du geste des Prophètes.
Mais Jeanne d'Arc et de Gaulle héritiers des prophètes… Ou, si l'on préfère, les prophètes vivant à travers la parole de la Pucelle et du Général… Pourquoi pas ? Mais, flatteur ou pas, vous voyez bien qu'on est à nouveau très proche du mauvais cliché. Celui d'un judaïsme de la préfiguration. D'un judaïsme archaïque, fossilisé, qui n'est fait que pour produire soit le Christianisme soit la modernité soit les deux – et s'accomplir en eux.
Là aussi, Malraux est prisonnier de son époque. Et, s'agissant du judaïsme, il est prisonnier de la plus franche machine à produire de la méconnaissance et de l'ignorance qu'ait eu à connaître son époque. Un judaïsme du presque rien. Un judaïsme ombre de lui-même. Un judaïsme dépourvu de toute positivité.
Et puis il y a l'incroyable histoire de son voyage à Jérusalem.
On sait – je sais, pour l'avoir, plusieurs fois, entendu m'en parler ou en parler à notre amie commune Françoise Verny – que son ami, le Père Bockel, aumônier de la Brigade Alsace Lorraine, n'a cessé de l'inviter à faire ce voyage.
On connaît l'histoire du déplacement projeté de 1966. Le 25 mars, selon Le Monde, Abba Eban, ministre des Affaires étrangères d'Israël, annonce officiellement la visite du Ministre d'Etat, Ministre des affaires culturelles, André Malraux. Le 9 avril, un entrefilet du même Monde confirme l'arrivée du Ministre pour la fin du mois suivant. Mais voilà que Malraux tombe malade. Il s'en remet aux mains des psychiatres qui lui imposent un lourd traitement. Et il passe les deux mois qui suivent au Pavillon de Marly que lui met à disposition le Général de Gaulle et doit donc annuler le voyage prévu.
Qu'à cela ne tienne. Arrive la fin de l'année. Malraux va mieux et a repris ses fonctions rue de Valois. Un autre de ses amis, le poète israélien d'origine alsacienne Claude Vigée que j'ai bien connu lui aussi, que j'ai publié dans ma collection chez Grasset et qui m'a, je le précise, raconté le détail de cette histoire que je vais vous rapporter, vient lui annoncer qu'il s'est vu décerner le Prix de Jérusalem qui est un très beau Prix littéraire. Malraux, ému, promet de donner vite une date qui lui permettra de recevoir, en personne, cette distinction et ce Prix. Quelques mois plus tard, le 29 mai, il tient parole et annonce son arrivée pour le 26 juin suivant. Mais survient la guerre des Six jours, puis la colère du Général de Gaulle contre Israël, puis la phrase terrible sur «le peuple d'élite, sûr de lui et dominateur ». Malraux ne dit rien. Il n'en pense pas moins mais ne dit rien, ne réagit en rien et se plie à la ligne officielle. En sorte que c'est pour des raisons, cette fois, politiques qu'il est amené à tout stopper.
Alors, là aussi, on dira ce qu'on voudra.
Malraux lui-même pourra raconter à Guy Suarès, en 1974, dans un entretien destiné à Malraux celui qui vient : « Jérusalem n'est pas un lieu de tourisme ; l'idée qu'on va se promener au Jardin des Oliviers me fait horreur ; on va en Israël en pèlerinage ou on n'y va pas ». Il reste un malaise. Il reste un rapport étrange à ce lieu dont il sait qu'il doit s'y rendre mais sans parvenir à franchir le pas. Il reste qu'on est en présence de l'un des plus beaux « complexes d'Hannibal » de l'histoire de la littérature et de la pensée.
C'est quoi le « complexe d'Hannibal » ?
C'est ce concept inventé par Freud à partir de l'exemple d'Hannibal, le chef carthaginois qui manque envahir Rome à deux reprises mais en est, chaque fois, empêché – la météo, la flemme, les délices de Capoue, peu importe.
C'est cette idée qu'il y a des lieux dont on a très envie, qui vous sont absolument essentiels mais où une sorte de sortilège, ou de charme à rebours, fait qu'on n'arrive pas à pénétrer – comme si notre inconscient savait qu'il s'agirait d'un rendez-vous majeur, peut-être vital, mais potentiellement redoutable.
Donc, vous avez Freud, inventeur du concept.
Vous avez César Borgia qui, selon Machiavel, lui-même commenté par Althusser, a dû à la même névrose – prenant la forme d'une « fièvre tierce » qui lui tomba dessus au même moment que son père, le pape Alexandre, qui, lui, en mourut carrément – d'entamer son déclin, de perdre la main sur son propre destin et, à la fin des fins, de rater sa vie politique.
Et voici donc Malraux avec une Rome qui ne s'appelle plus Rome mais Jérusalem – mais où il n'arrive pas plus à pénétrer que le chef carthaginois à passer le Rubicon.
C'est le troisième argument de ceux qui seraient tentés de nous dire : Malraux n'a rien compris au destin juif et au judaïsme ; c'est la troisième nuance que je vous demande, par avance, d'avoir en tête maintenant que je vais tenter de développer le cœur de ma thèse – et de vous dire, au contraire, combien Malraux a été près, idéologiquement et spirituellement près de l'insondable mystère d'Israël.
2
Car, en même temps, cher Michaël de Saint-Chéron, chers amis, il n'y a pas que cela.
Et je n'aurais pas pris le risque, ici, à Jérusalem, et pas dans n'importe quel lieu de Jérusalem, d'intituler cette intervention « Ce juif de Malraux » si j'avais pensé que le rapport au judaïsme de l'auteur de la Condition humaine et de L'Espoir se limitait à cette suite d'embarras.
Je veux d'abord insister sur le fait qu'il n'y a pas trace, pas l'ombre d'une trace, d'antisémitisme dans son œuvre.
C'est la moindre des choses, direz-vous ? D'accord. Sauf que, lorsqu'on regarde ses grands contemporains, lorsqu'on lit ses amis, rivaux ou adversaires plus ou moins mimétiques, le moins que l'on puisse dire est que la performance n'est pas à négliger.
Je ne parle même pas de Drieu, l'homme couvert de femmes, l'ami inconcilié, le doriotiste à qui il fait, à fin de la guerre, l'étrange proposition de l'accueillir au sein de la Brigade Alsace-Lorraine, mais à la condition que cela se fît sous un faux nom : le cas est trop évident.
Mais Blanchot, furieusement antisémite dans sa jeunesse maurrassienne et Jeune-France.
Mais Morand qui n'a jamais cessé de l'être, malgré Proust et les pèlerinages rue Hamelin.
Mais Bernanos que Malraux aime, qu'il respecte et qu'il lui arrive même de voir comme le plus grand romancier de son temps, mais qui n'a jamais vraiment respecté, lui, que l'auteur de La France Juive, Edouard Drumont – jusqu'au Chemin de la Croix des Âmes où il y a l'hommage aux combattants juifs du ghetto de Varsovie et qui porte une dédicace à Drumont !
Claudel, parfois limite.
Sartre dans L'Age de raison, et même dans certains passages des Réflexions sur la question juive, flirtant avec le mauvais cliché – je me suis exprimé maintes fois là dessus.
Nizan dont le bel Aden Arabie est infecté par des considérations sur ces « juifs » qui « passent la vie à prêter à intérêt » car « il y a beau temps qu'ils ont hérité d'Israël » ou sur, plus spécifiquement, les « mains doucereuses » de tel « marchand juif ».
Chardonne, bien sûr.
Montherlant, jusqu'au bout.
D'autres… Tous les autres ou presque…. Sauf, justement, Malraux… Avec cette notable exception qu'est, donc, André Malraux… Sans doute y en a-t-il, parmi ceux que je viens de citer, qui furent plus sensibles que lui au mystère juif et à la souffrance qui va avec – je pense, par exemple, à Claudel puis, après la guerre, à Blanchot. Mais s'il y a un écrivain qui ne déraille jamais, s'il y a un romancier qui, dans ces années, reste miraculeusement immune à ce virus terrible, s'il y a un grand intellectuel du XX° siècle qui, d'un bout de sa vie à l'autre, a ignoré jusqu'à la tentation de l'antisémitisme, c'est lui, André Malraux.
Rôle de sa femme, Clara ? Cette Clara qui raconte, dans Nos vingt ans, qu'il lui aurait dit un jour : « soyez la plus juive possible c'est ainsi que vous m'intéressez » ? Cette Clara dont il ne divorcera pas avant la fin de la guerre – et ce, alors qu'ils vivaient des vies depuis longtemps parallèles ? Clara à qui il adressera, en 1938, ce mot que l'on peut trouver saisissant de goujaterie mais qui, dans le contexte de l'époque et des temps sombres qui s'annoncent, prend évidemment un autre sens : « gardez mon nom si vous voulez ; vous ne l'avez pas volé » ? Sa fille, aussi, Florence ? D'autres? D'autres raisons ? Peut-être. Mais peu importent les raisons. L'essentiel est dans cette immunité. L'essentiel est que le vent de l'aile de l'imbécillité antisémite ne l'ait jamais frôlé. Et c'est le sens de cette confidence qu'il fait à Roger Stéphane, en 1945 encore, sur le même front d'Alsace, le jour de la petite phrase sur la façon dont il faudra, le moment venu, réintégrer les déportés : « s'il y a une question juive, il n'y a pas de neutralité possible ; je suis philosémite, qu'on se le dise ».
C'est dit.
Je veux, ensuite, revenir à l'affaire du sionisme.
Complexe d'Hannibal, d'accord.
Une relation bizarre, superstitieuse, à Israël, c'est sûr.
Mais il y a cet épisode étrange, en même temps, dont il est question dans le dernier texte, signé Robert Mallet, de L'Hommage à Malraux publié par la Nrf après la mort de l'écrivain.
Ce texte s'appelle « Des images assez puissantes pour nier notre néant ». Et Mallet y raconte une visite à Malraux en octobre 1956, c'est-à-dire au moment du blocus du canal de Suez par l'Egypte alliée à la Syrie et à la Jordanie. Mallet vient l'interroger sur ses études sur l'art, déjà bien engagées, et dont on commence de parler ici ou là. Malraux l'arrête. Tout est dans mes livres, dit-il en substance. Vous n'avez qu'à vous reporter à mes livres, tout y est. La vérité est qu'il y a un sujet, et un seul, dont j'ai envie de vous parler aujourd'hui. Et ce sujet c'est le danger mortel qui pèse sur Israël.
Robert Mallet est étonné, bien sûr. Mais il est encore plus étonné quand son interlocuteur lui annonce qu'il a un projet, oui, oui, un vrai projet précis, dont il est content de lui donner la primeur et que l'autre peut rapporter si ça lui chante : « une légion de volontaires israélites dont il prendrait, lui, Malraux, le commandement ».
Vous avez bien entendu, là aussi. Ce n'est plus une brigade internationale comme en Espagne. Ce n'est pas encore, comme pour le Bangladesh, une brigade d'officiers français à la retraite partant instruire les officiers de Mujibur Rahman. C'est une brigade juive, on disait encore, à l'époque, « israélite » dont il est prêt, lui, Malraux, juif d'honneur parmi les juifs, à prendre le commandement. Énorme.
Va dans le même sens la confidence faite à Shimon Pérès, en pleine guerre des Six Jours, alors que le Général de Gaulle a pris la position que vous savez et que lui, Malraux, a été tenu de s'aligner et d'annuler donc, en particulier, je viens de vous le rappeler, son projet de voyage à Jérusalem. Cette confidence, Shimon Pérès en a lui-même, récemment, fait confidence dans un documentaire français de Marcus Segal intitulé La Guerre des Six Jours et diffusé, en juin 2007, sur la chaine française Histoire – et je ne sache pas que ce propos ait donné lieu à la moindre contestation ni polémique : « si j'étais jeune, lui a dit Malraux, et Pérès, je le répète, est toujours là, on peut aller lui demander et vérifier l'authenticité du mot, si j'étais jeune, donc, je m'enrôlerais dans l''armée israélienne ». C'est encore plus énorme.
Va également dans le même sens, sept ans plus tard, au moment où l'Unesco décide d'exclure Israël de toutes les régions du monde sans exception et d'étouffer, ainsi, sa voix dans toutes les affaires, tous les débats, auxquels il aurait pu être mêlé et où se jouaient ses intérêts et son destin, la lettre de protestation qu'il adresse, le 13 novembre, au Directeur général de l'institution. Les plus grands intellectuels du moment prennent, c'est vrai, une position équivalente. Foucault, par exemple, ou Sartre, hurlent à la stigmatisation sur un ton qui devrait faire réfléchir leurs pseudo héritiers d'aujourd'hui. Mais enfin Malraux est avec eux. Malraux, le gaulliste, est au premier rang de cette défense d'Israël. Malraux, auteur des Chênes qu'on abat n'est pas le dernier à dire, une fois encore, son attachement à la cause juive.
Vous avez encore, la même année 1974, le 9 mars, cette petite phrase dite à Julien Besançon, lors d'une émission de RTL qui s'appelle Le Rédacteur en chef inattendu et qui comble d'aise tout ce que la France compte de sionistes purs et durs. Besançon a dû lui sortir le couplet classique sur Israël qu'on est allé créer au Proche-Orient alors qu'il aurait été tellement plus juste de le faire en Bavière ou tellement plus simple de le faire, comme Herzl lui même l'avait envisagé, en Ouganda. Et Malraux, superbe, de rétorquer: « Quand on été le peuple de la Bible on a plus envie de revenir à Jérusalem que d'aller en Ouganda ».
Et puis vous avez enfin, dans son tout dernier livre, Hôtes de passage, qui est lui-même une partie de La Corde et les souris, laquelle est elle-même le tome 2 du Miroir des Limbes, ce personnage étrange d'antiquaire iranien qui s'appelle Souleymane Aaron, qui a un neveu du nom de Saïdi et qui arrive, en fait, deux fois dans le récit. Une, au tout début. L'autre, à la toute fin. Et, chaque fois, dans des contextes essentiels et pour dire des choses très importantes.
La première : c'est l'histoire de cette photo mystérieuse que lui apporte, un jour de 1957, Georges Salles, directeur des Musée de France et qu'il vient de recevoir de Téhéran – ils vont, ensemble, Salles et Malraux, la faire expertiser par une sorte de voyante et ils y reconnaissent un linge souillé du sang d'Alexandre le grand.
La seconde : c'est une brève mais capitale méditation sur le recyclage, par l'Islam, des thèmes judaïques ; sur la propension, en fait, de l'Islam à oublier ou nier sa dette ; sur sa façon de se fantasmer, non comme tard venu, mais comme révélation inaugurale et première – et à penser des autres textes sacrés que ce sont à peine des brouillons, ou des esquisses (« vous connaissez la sourate qui dit que nous ne pouvons pas comprendre le monde ? »).
Or, pour qualifier ces deux personnages, pour qualifier ce Soulaymane « tout rond » qui est l'envoyeur de la photo puis le témoin, à travers son neveu, de ce grand mensonge islamiste, pour qualifier, plus encore, ce Saïdi « grand et cambré » qui a, avec son oncle, une place et un rôle si essentiels dans l'économie rhétorique du Miroir des limbes, Malraux emploie un mot qui n'apparaît, sauf erreur, nulle part ailleurs dans son œuvre mais qui a, ici, tout son poids : ce sont des « sionistes », nous dit-il ; oui, des sionistes, c'est-à-dire des hommes d'« efficacité » et de « courage » ; et, du second dont il a fini, avec le temps, par perdre la trace, il ajoute, sur un mode dont on ne peut douter qu'il soit parfaitement élogieux, que le fils, à l'heure où il écrit, est sans doute devenu « officier dans Tsahal ».
La boucle est bouclée.
Et la preuve est sans appel.
Il est de plus en plus difficile de dire que le destin d'Israël, donc le sionisme, lui seraient, non seulement antipathiques, mais étrangers.
Et puis l'être juif lui-même.
Il y a dans l'œuvre de Malraux – on le sait trop mal ou trop peu – une belle méditation sur l'être juif lui-même.
Et ce à partir d'une réflexion sur le courage qui, pour le coup, traverse l'œuvre et y produit les effets que vous allez voir.
Le courage, donc, dans le judaïsme.
Ce courage qui est, avec la fraternité, l'une des grandes obsessions de l'œuvre, en particulier romanesque, de Malraux et dont la propagande antisémite, depuis de siècles et des siècles et, très récemment encore, avec le thème des pauvres juifs allant aux crématoires comme veaux à l'abattoir, n'a cessé de nous faire croire qu'il était absent de l'histoire juive…
Eh bien c'est faux, dit Malraux.
C'est faux et tout simplement idiot.
Et, à ce poncif dénué de sens, il oppose deux choses.
D'abord – et il y tient beaucoup – le fait que le courage au sens strict, le courage au sens classique, ce courage dont je viens de vous rappeler qu'il l'associe au « sionisme », le courage de se battre, de résister et de mourir, le peuple juif en a été, bien entendu, sans cesse capable à travers les âges – et, récemment encore, lors des insurrections juives dans les campas d'extermination. C'est tout le sens, à ses yeux, d'une histoire qui le fascine et qui est celle de Judas Macchabée, le dirigeant, au deuxième siècle avant JC, de la grande révolte juive contre Antiochos IV Épiphane. C'est le sens d'une autre histoire qui revient plusieurs fois sous sa plume et qui est celle de la révolte juive de Bach Kochba, au deuxième siècle de notre ère, ainsi – car c'est lié – que du sacrifice de Rabbi Aqiba, l'auteur supposé de la Michna, sorte de parrain spirituel de Bach Kochba, mourant sous la torture tel une sorte de Jean Moulin juif pour avoir continué à vouloir prodiguer son enseignement malgré l'interdiction des Romains. C'est tout le thème, encore, de sa préface à Qu'une larme dans l'océan qui raconte l'histoire d'un groupe de juifs combattant et, sous la direction du juif viennois Rubin et de Bynie, le fils du rabbin de Wolyna, l'emportant sur les impitoyables milices ukrainiennes. C'est l'un des thèmes de sa préface au livre de photos de Nicolas Lazar où il évoque les « derniers combats de Varsovie où les juifs se battirent sans aucun espoir ». Et, dans ce texte, à la fin des Antimémoires, qu'il consacre à cet enfer sur terre que furent les camps mais où je vous ai dit qu'il parlait si peu des juifs, je vous laisse deviner quel est l'exemple qu'il prend pour interroger ses compagnons de discussion sur le nombre d'actes de résistance qu'il y eut dans les camps nazis en général… L'exemple des Juifs justement ! Il pose, pour être précis, et comme si cela allait de soi, la simple question suivante : « y a-t-il eu d'autres révoltes réussies que celle des juifs de Treblinka ? ». En sorte que, oui, la résistance juive, donc la violence juive, donc le courage juif, lui sont, dans ce texte où l'être juif est pourtant, on vient de le voir, comme le point aveugle de sa pensée, le prototype du courage tout court. Et en sorte que, oui, la résistance juive, donc la violence juive, donc le courage juif, lui sont présents à l'esprit, pensables, juste concevables, à une époque où tout le monde est d'accord pour penser : primo, qu'on peut reconnaître aux juifs toutes les vertus que l'on voudra, mais pas le courage ; et, secundo, que ce qu'on leur a fait est incontestablement sans excuse ni raison mais que non moins incontestable est le fait qu'ils se sont laissés mener, tels bêtes en grand nombre, à ce nouveau Ninive qui allait être leur abattoir.
C'est le premier point.
Dont je tire deux conséquences.
La première : on a souvent dit – Claude Lanzmann, Jean Daniel – que les Réflexions sur la question juive de Sartre eurent, au lendemain de la guerre, l'inappréciable mérite de permettre aux juifs de France de marcher la tête haute ; j'ai moi-même souvent dit que, pour la génération suivante – celle qui eut, en gros, 20 ans en 1968 – c'est Albert Cohen qui eut cette vertu, avec son fameux Solal, le héros solaire, glorieux, magnifique, de Belle du Seigneur ; eh bien, dans ce saint œuvre qui, dans l'après guerre, permit aux juifs de France de relever la tête et de décider de ne plus jamais avoir à la courber, dans ce travail de soi sur soi qui leur permit de réhabiter l'humanité qui leur avait été niée, dans ce chemin vers ce qu'il faut bien appeler la gloire d'être juif, il y eut donc Sartre, il y eut donc Cohen, mais il y eut aussi la littérature d'André Malraux.
Et, surtout, la seconde : soit la question, donc, de l'être juif ; soit la question de la positivité ou, mieux, de la positivation d'un être juif que toute la littérature non juive, voire juive, de l'époque ne sait voir que de manière négative, comme un défaut d'être, un trou d'être, un trou dans l'être ; chacun a ses outils pour rompre, ou non, avec cela ; chacun a ses concepts pour opérer, ou non, cette œuvre de positivation ; chacun a sa boîte à outils conceptuelle qui lui permet, ou pas, de penser cet être juif autrement que comme une inutile, douloureuse, rémanente, négativité ; Malraux étant ce qu'il est, Malraux ayant la métaphysique, l'éthique, qui sont les siennes, son levier ne pouvait être que cette affaire de courage, d'héroïsme, etc ; la percée conceptuelle, la trouée, ne pouvaient advenir qu'avec l'idée que, contrairement à la légende, il y a une vraie histoire juive du courage et de l'héroïsme ; eh bien c'est ce qu'il fait ; et c'est, déjà, sa contribution à la pensée moderne de l'être juif – c'est sa contribution à l'histoire, non seulement donc de la fierté juive retrouvée, mais de la théorie et du concept du judaïsme.
Mais voici le deuxième point – et il est peut-être plus important encore. A ce poncif selon lequel, sous prétexte qu'« aucun cycle de chansons de geste ne s'est formé en marge de l'histoire d'Israël », le concept même de « courage » serait « étranger » à cette tradition, il oppose l'idée que le courage n'est pas seulement le courage physique ; il dit qu'il y a un autre courage que le courage proprement militaire ; et il explique que cet autre courage, ce courage non militaire et non sacrificiel, ce courage selon l'esprit, le peuple juif en est au moins aussi bien doté que de l'autre et au moins autant, surtout, que les autres peuples qui prétendent lui donner des leçons en la matière.
C'est tout le sens d'un autre motif, repérable, lui aussi, dans l'ensemble de l'œuvre mais qui apparaît, en particulier, dans les pages sur l'héroïsme de Bach Kochba et de Rabbi Aquiba avec l'irruption, chaque fois, d'un troisième personnage dont on voit bien qu'il fait, dans l'imaginaire de Malraux, système avec les deux autres et qui est le personnage de Yohanan Ben Zakaï.
Qui est Yohanan Ben Zakaï ? Malraux voit tout cela, tous ces héros de l'histoire biblique et talmudique, de manière souvent assez imprécise. Mais c'est, en gros, et pour lui, l'anti Aqiba. C'est l'homme qui, au premier siècle de notre ère, a fait le choix de ne pas s'opposer frontalement aux Romains. C'est l'homme qui, quand le Général et futur empereur Vespasien lui accorde trois souhaits, ne demande ni le salut de Jérusalem ni celui de son Temple mais celui de la ville libre de Yavné où demeureront les Sages de la Torah. C'est l'homme qui, conscient de la futilité de résister aux légions de l'Empire, crut en la possibilité pour le Peuple juif de survivre exilé de son centre spirituel à condition de rester au contact du Livre saint qu'est la Torah. C'est l'auteur, à partir de là, de ce Talmud de Babylone que Freud appellera « l'édifice invisible du judaïsme ». Et c'est de cet homme-là que Malraux dit, à de très nombreuses reprises, qu'il est aussi courageux, quoique d'une autre manière, que le seront les deux autres et, en particulier, le grand Rabbi Aqiba mort dans les prisons romaines pour avoir, je le répète, refusé de se soumettre.
Alors, vous sentez bien, n'est-ce pas, qu'avec cette fascination pour Yohanan Ben Zakaï, avec cet éloge du courage entendu comme courage de l'intelligence et de l'âme, avec cette définition d'un autre courage dont le nom est aussi endurance ou patience de l'esprit, avec cette idée que le vrai courage consiste aussi à écrire et préserver ce Talmud qui est le reposoir de l'âme et de l'esprit des juifs, Malraux est très proche, donc, de Freud évoquant son fameux « édifice invisible » – mais vous sentez aussi que, faisant en quelque sorte d'une pierre deux coups, il nous parle d'un judaïsme du Texte et de l'Idée, de la Lettre et de la Loi, qui, pour une oreille juive, ne peut pas ne pas faire écho à quelque chose de très important et de très profond.
Ce judaïsme de Yohanan Ben Zakaï revu et commenté par Malraux, il n'est très loin ni de celui de Rosenzweig définissant sa spiritualité comme fidélité à une terre, une loi, une langue qui ne sont pas la terre, la loi, la langue, des nations (la terre juive ne fut-elle pas, pendant des siècles, une terre imaginaire ? la loi juive, une loi abstraite, mythique, ritualisée ? l'hébreu, une langue morte, vécue sur le mode de la nostalgie et du regret ?) ni de celui de Levinas voyant dans le Talmud, et dans le Talmud insiste-t-il plus encore que dans la Torah, l'âme vraie du judaïsme, son génie (le fameux texte, que j'aime citer, sur la lettre talmudique conçue comme une lettre ouverte, intranquille, jamais fixée, qui ressemble, disait Levinas, aux ailes repliées de l'esprit et qui est pour cela, non seulement l'exact contraire, mais l'exact antidote de cette fixité du sens qui est le commencement de l'idolâtrie).
Et d'ailleurs, écoutez. Je vais vous citer un dernier fragment de la préface au livre de Sperber. C'est un passage où il est dit que Sperber a commencé sa vie en hégélien obsédé par l'intelligibilité de l'Histoire mais qu'il a très vite compris qu'elle était, l'Histoire, un monstre et un monstre qui, « dans les forêts sans mémoire de la Pologne », s'est mis « au service du Mal ». On ne peut pas être plus levinassien. Il est difficile d'être plus proche du thème si éminemment lévinassien du judaïsme conçu, avant toutes choses, comme une machine de résistance à l'Histoire. Malraux, ici, dit très clairement que Sperber part de l'obsession d'une Histoire intelligible et arrive à la conclusion que c'est un « monstre », mieux : un monstre « au service du Mal » – enchaînement dont je vous répète qu'il est du Levinas pur jus ou du pur Rosenzweig des tranchées de Macédoine.
Un Malraux levinassien. Un Malraux Rosenzweigien. C'est exactement ce que j'avais en tête quand j'ai proposé à Saint Cheron d'intituler cette communication « Ce Juif de Malraux ».
3
Alors, maintenant, et pour conclure, comment Malraux voit-il Israël ?
Je reviens, puisque je suis ici, à Jérusalem, dans cette Université Hébraïque qui m'a fait, ainsi qu'à lui, l'honneur de me distinguer (et je ne suis pas prêt d'oublier, croyez-le, le grand moment que fut, pour moi, il y deux ans, en présence de ma famille et de quelques uns de mes plus proches amis, la cérémonie de remise de ce doctorat Honoris Causa, là, sur le Mont Scopus), je reviens, dis-je, à la question d'Israël et au rapport de fascination-réticence, d'attirance-interdiction, que Malraux a toujours eu, donc, avec Israël ; je reviens à cette autre version du complexe d'Hannibal dont je vous ai dit un mot tout à l'heure et qui touche, dans son cas, à l'impossibilité d'entrer, non dans Rome, mais dans Jérusalem ; et je pose la question de ce dont, aux yeux de ce Malraux-là, aux yeux du Malraux pour qui le nom juif était tantôt comme un bœuf sur la langue tantôt comme un éclair de pensée, aux yeux et aux oreilles du Malraux prêt, par fidélité au héros des Chênes qu'on abat, à ne pas venir en Israël recevoir le Prix qui lui a été octroyé et prêt, pourtant, en même temps, à venir se battre sur la terre d'Israël et pour sa défense – je pose la question de ce dont, pour ce Malraux- là, Israël est le nom.
D'abord Israël est une nation. Le Malraux d'après 1945 est un Malraux, vous le savez, obsédé par les Nations. C'est un Malraux qui, comme on l'a souvent dit, et ce n'est pas complètement faux, a remplacé l'idée de révolution, de communisme, etc, par l'idée de Nation et cherche, partout où il le peut, la trace de la résurgence, de la permanence, de la résurrection ou de l'éclat de cette idée de Nation. C'est ce qui fonde sa conversion si étrange, non pas au nationalisme intégral selon Barrès mais à son contraire qui est le nationalisme gaulliste. C'est ce qui fonde ce ralliement, qui fit l'effet d'un coup de tonnerre lorsqu'on s'en avisa et dont il n'y a pas d'autre explication vraiment convaincante, au gaullisme d'Etat et au RPF de Jacques Soustelle. C'est une des raisons, je l'ai toujours pensé, qui lui a fait prendre, d'instinct, en 1971, et avec ce panache extraordinaire qui devait à jamais attacher à lui le jeune « moderne » que j'étais, la défense du mouvement national bangladeshi en sécession avec ce Pays des Purs, avec cette fausse Nation, avec cette Nation artificielle, qu'était le Pakistan. Et je suis convaincu, aussi, que c'est l'un des ressorts de sa fidélité à Israël, cette autre Nation, cette nouvelle nation, cette Nation réinventée, sortie des limbes, ressuscitée – cette Nation par excellence car tirée, en fait, de rien ; cette Nation constituée d‘hommes et de femmes qui n'ont, comme vous savez, rien de commun hors des souvenirs, des nostalgies, un Livre ; cette hyper nation, cette nation au carré, cette nation rêvée mais aussi ce rêve de nation qu'est l'Israël naissant et Israël en construction. Donc, la Nation.
Ensuite Israël est un morceau d'Occident, une prolongation de l'Occident, un bout de cet Occident – dans les têtes non moins que dans les terres – auquel Malraux a toujours attaché un prix très grand. Husserl, dans ses célèbres conférences de Vienne et de Prague, en 1938, voyait l'Europe comme une catégorie de l'esprit, une région de l'être et de l'âme, par forcément liée à ce que l'on désigne géographiquement par « Europe ». Eh bien c'est la même chose pour l'idée d'Occident chez Malraux. Depuis La Tentation de l'Occident jusqu'à la fin de sa vie, c'est toujours ce prix-là – ce sens là et ce prix-là – qu'il a attaché au concept d'Occident. Et c'est l'autre prisme à travers lequel il voit Israël. Il le dit, en passant, à propos de Tel Aviv, dans sa préface au roman de son ami Manès Sperber. Mais il le dit aussi, de manière extrêmement détaillée, dans le discours prononcé, le 21 juin 1960, en présence de René Cassin, pour le centenaire de l'Alliance Israélite Universelle. Il ne parle pas explicitement d'Israël, d'accord, dans ce discours. Il parle de l'Alliance. Votre vocation, dit-il aux représentants de l'Alliance, est de libérer les hommes et, en l'espèce, les juifs, en leur apportant la « connaissance ». Mais attention ! Pas n'importe quelle connaissance ! Pas celle des ‘Hakhamim, des Sages au sens de la tradition ! Votre vocation est, et a toujours été, de former, certes des Sages, mais aussi des médecins, des ingénieurs, des instituteurs, des paysans. Votre vocation est, les ayant formés, de leur conférer les mêmes droits qu'aux « artisans » et aux « laboureurs » français. Votre vocation est, et a toujours été, d'intégrer les jeunes juifs déshérités du monde « au nom des principes qu'a proclamés la révolution française » et qui sont des principes occidentaux. Eh bien Israel, pour lui, c'est la même chose. C'est la rencontre, sous la guise nationale, du Hakkhanim et de l'ingénieur. C'est la transformation du Hakkhanim en ingénieur, c'est-à-dire en homme des Lumières. C'est la table de dissection surréaliste sur laquelle va s'opérer l'improbable rencontre de la machine à coudre Hakkhanim et du parapluie de l'expert ou du lettré modernes… Ce débat, je le précise, a l'âge du sionisme. Déjà Herzl définissait Israël comme un recommencement de l'Europe et de ses idéaux de liberté et de droit sur une terre discontigue de celle que l'on baptise « Europe ». Ses successeurs ont débattu, se sont parfois disputés, sur cette question de savoir si Israël est chose d'Occident, ou chose d'Orient, et sur quelle carte de l'Esprit, en quel lieu de notre géographie spirituelle, il convient donc de l'inscrire. Aujourd'hui encore, c'est toute la discussion politico-métaphysique autour de l'intégration ou non, autour de l'excessive ou déficiente intégration, de l'État des juifs au sein de ce Proche-Orient dont certains le trouvent trop coupé et d'autres, au contraire, trop proche. Eh bien pour Malraux c'est tranché. Il aime Israël car Israël est d'Occident. Israël, pour lui, ne sera jamais assez d'Occident.
Mais surtout, si l'on essaie de résumer tout cela, si l'on essaie de le rassembler dans un mot et un seul, si l'on veut le juste mot qui permette de penser ensemble ce que je vous dis du côté Nation qu'a Israël et de son côté Occident, si l'on veut recueillir ce que je vous ai dit, aussi, de la définition, par Malraux, de l'être juif et de son rapport finalement plus fraternel qu'il n'y paraissait de prime abord avec le Nom et le Mystère juifs, si l'on veut l'exacte formule pour penser cet Israël dans lequel il voit la conclusion, peut-être provisoire, mais très belle de l'épopée juive (et je dis provisoire car il y a des textes où il voit une sorte de nuit s'abattre sur Israël – il ne le souhaite évidemment pas, mais il le voit, il l'imagine, c'est l'une des hantises qui viennent parfois peupler sa vision apocalyptique de toute cette histoire ), il y a un mot qui s'impose avec une évidence et une force particulières : c'est le mot de métamorphose ; et ma thèse est que, si Malraux a aimé Israël, s'il y a été si profondément attaché, c'est qu'il y a vu le théâtre d'une des plus extraordinaires métamorphoses dont il lui ait été donné d'être le témoin.
Car vous connaissez le mot, n'est-ce pas ?
Je veux dire : vous connaissez l'importance dans l'œuvre de Malraux et, en particulier, dans ses écrits sur l'Art de cette affaire de métamorphose ?
Vous savez la portée de ce concept – et encore ! ce n'est pas «un » concept, c'est « le » concept par excellence du malrucisme deuxième époque ! c'est la clef de voûte par laquelle tient son Musée imaginaire et tout ce qui va avec ! l'idée de métamorphose, chez Malraux, c'est aussi important, mutatis mutandis, que, mettons, l'idée de visage chez Levinas…
Eh bien je prétends que ce qui intéresse Malraux dans le destin juif, ce qui le passionne dans ce dernier épisode d'une épopée dont il a souvent dit et répété, notamment dans son texte sur Chagall, qu'à quelques exceptions près, elle ne connut pas plus de « légende dorée » que de « chanson de geste », c'est qu'il est le théâtre, in fine, d'une triple et forte métamorphose.
La métamorphose du Livre d'abord qui, de livre sacré, devient livre national. C'est le point qu'il développe dans la préface à l'album photos sur Israël, déjà plusieurs fois cité, de Nicolas Lazar. L'État israélien est un vrai État, dit-il. C'est un État résolument moderne, insiste-t-il. C'est un État qui a supposé pour se construire « le retrait de Dieu » et, dans l'espace de ce retrait, le surgissement de « héros » et l'affirmation, par eux, les héros, d'une échelle de valeurs profanes qui ne sont plus les anciennes valeurs « sacrées ». Sauf que, dit-il, la Bible reste. Et elle reste, précise-t-il, comme la « littérature nationale » de cet État nouveau. « Il n'y a pas de Chrétienté romane sans Évangile », dit exactement Malraux à l'avant dernier paragraphe du texte – il n'y a pas de Chrétienté « sans ce qu'y devient l'Évangile ». Mais il ajoute alors : « Il n'y a pas d'État d'Israël sans Bible, sans ce que devient la Bible dans une métamorphose qui engage jusqu'au divin ». N'importe quel familier d'Israël sait ce que Malraux veut dire là. Il suffit de quelques jours en Israël pour savoir ce que Malraux nous donne à entendre – et combien il a raison de le faire – quand il voit ce peuple laïc faire un usage laïc de la plus sainte des lettres et la transformer en une sorte de Malet-Isaac de son histoire citoyenne. C'est la première métamorphose. La métamorphose du Livre.
La métamorphose des hommes, ensuite. C'est la formule, souvent citée en opposition – c'est Malraux qui parle – à l'Amérique qui « continue l'Europe » ou aux Lumières qui « modernisent » l'Occident. C'est la formule, donc, des « Israéliens » qui, lorsqu'ils recommencent l'Occident, ont l'air de faire comme les Américains trois siècles plus tôt ; mais non, pas du tout – ils « ne continuent pas les israélites », ils « les métamorphosent ». Et ce qui se désigne là, ce que Malraux entend par là, c'est deux choses. La métamorphose, d'abord, de l'endurance spirituelle en endurance physique dont je vous ai parlé. La fin de cette vieille idée selon laquelle « nulle chanson de geste n'accompagne la tradition d'Israël » et la Bible est, comme d'ailleurs, les Évangiles, un livre « sans héros ». Le processus, en un mot, qui fait que, dans le feu des guerres arabes, voulues par les Arabes et gagnées par Israël, la chanson de geste finit par s'écrire et toutes les vertus nées dans la serre de la patience biblique et talmudique se combinent, se marcottent, se transmuent et, sans rien perdre de ce qui les a nourries et formées, composent un alliage que Malraux appelle, non pas exactement « héroïsme » mais « courage ». L'État juif est né du courage, dit-il. Sans lui, jamais le sionisme n'eût été arraché à l'utopie », insiste-t-il. Et c'est la première chose. Mais voici la seconde. Quand il dit des Israéliens qu'ils « ne continuent pas les israélites » mais « les métamorphosent », Malraux vise le passage, vraiment le passage, au sens propre le passage, d'un type humain à un autre. Il vise la métamorphose du commerçant et de l'intellectuel des shetl en ce paysan soldat qui devient l'image même d'Israël et s'associe désormais à lui dans l'imaginaire des nations et du monde. Il a en tête l'irruption du « courage militaire » – et, là, il écrit bien « courage » – façon Trumpeldor et Jabotinsky qui, évidemment, fascinent Malraux et sur lesquels il revient à de nombreuses reprises. Ce qu'il a en tête c'est la réappropriation, comme dirait Lanzmann, de la violence par le peuple juif et la naissance, du coup, de cette « armée d'Israël » qui « semble l'armée révolutionnaire d'une révolution inconnue ». Bref. Ce qui arrive à l'homme juif quand il fonde, forge Israël, c'est cette seconde métamorphose – cette invention d'un type et d'un style d'homme.
Et puis tertio, la métamorphose de l'État. Car je reviens une dernière fois à cette fameuse préface au livre de Nicolas Lazar. Je reviens à l'idée de la métamorphose d'une « communauté d'intellectuels et de commerçants » en « une nation de paysans soldats ». Malraux ajoute alors une chose plus importante peut-être encore. A savoir que les paysans ne sont pas des vrais paysans. Ni les soldats des soldats tout à fait comme les autres. Ni, du coup, cette Nation qu'ils constituent, et cet État dont ils sont les défenseurs, une nation et un État semblables aux autres nations et États. Et ceci pour cette simple raison qu'en vertu d'un mouvement dialectique qui fait toute l'originalité d'Israël et dont j'aimerais tant que se souviennent davantage les dirigeants israéliens d'aujourd'hui, on a gardé – dépassé mais gardé, transcendé mais conservé, métamorphosé mais intégré – « la métaphysique » de l'être juif des époques antérieures. On a gardé « le peuple ravagé de Dieu ». On a gardé l'idée de « Justice » telle qu'elle se dit dans les grands textes de la Tradition. On a gardé Yohanan Ben Zakkai prêchant la soumission et gardant vivante cette mémoire des lettres feu que tout le monde, partout, voulait, au même moment, étouffer. On a, en même temps qu'on se convertissait à la religion de Trumpeldor, en même temps qu'on en appelait aux mânes de Judas Macchabée, de Rabbi Aqiba, de Bach Kochba, gardé la mémoire vive des rabbis. Bref, au cœur de « l'armée révolutionnaire d'une révolution inconnue », il reste « le cœur du sage qui mourut dans la torture pour assurer la mémoire ». Parmi les forces souterraines dont Malraux dit qu'elles « animent et combattent tour à tour » le processus de la construction de l'État, il y a les forces à l'œuvre dans toutes les autres constructions de tous les autres États du monde mais il y a aussi des qualités, des vertus, peut-être des impératifs qui sont cela même qui, d'habitude, résiste au devenir-État. C'est étrange, vous ne trouvez pas, cette idée d'un État que ses forces constitutives construisent et combattent à la fois ? C'est pourtant bien ce que dit Malraux. C'est pourtant bien ainsi qu'il voit Israël. Il y voit le dialogue silencieux du rabbi et du combattant. Une composition, savante, de sagesse et de courage. Et la métamorphose de l'État-nation même – la métamorphose de l'idée même d'État-nation dont les Israéliens semblent reprendre le concept alors qu'ils lui donnent une forme radicalement nouvelle. « Tout est lié, écrit-il, à l'invincible passé dont on n'a pas chassé l'Éternel ». Le mystère d'Israël, son alchimie singulière, tiennent au fait qu'il repose sur des forces qui, je vous le répète, construisent et combattent, construisent, et, en même temps, combattent, la vieille idée d'État nation. « Tout est lié, écrit Malraux, à l'invincible passé dont on n'a pas chassé l'Éternel ». Israël c'est comme cette Alliance Israélite Universelle qui n'a pu mettre au point sa fabrique d'ingénieurs et de savants que parce que « l'enseignement religieux » n'y a « jamais cessé » mais s'est juste « endormi d'un terrible sommeil ». Le mystère d'Israël, sa singularité magnifique, tiennent au fait qu'il n'oublie pas les vertus de l'Israël ancien et surtout pas, parmi ces vertus, celles qui résistèrent, pendant des millénaires, au devenir État. La forme juive de l'État a, si vous préférez, cette singularité absolue de s'être incorporé tout ce qui, dans le judaïsme, depuis des siècles et des siècles, s'opposait à l'idée même de souveraineté politique. Et s'il était là, cet « État de type nouveau » dont rêvait notre jeunesse ? Et si on la tenait, ici, cette forme politique inédite que nous avons cherchée en vain ? C'est la dernière métamorphose. C'est en ce dernier sens que Malraux peut célébrer, en Israël, le génie de la métamorphose. Et il y a là, entre Malraux et Israël, une dernière rencontre dont je dois avouer qu'elle me bouleverse.
(Conférence prononcée, le 31 octobre 2010, à l'Université Hébraïque de Jérusalem)
BERNARD-HENRI LÉVY,
Pas de données chiffrées pour cet élément")